Retrato de yo

A cinco de junio y a poco para el seis

2011-06-06T06:55:00.005+02:00

Todo lo que amo está aquí y está al otro lado del charco, quizá un poco más al otro lado que aquí y, sin embargo, es tan necesario marcharse: es decir, explorar, descubrir, sentir, amar, creer, crecer; es decir: volver;

volver y hacerlo con todos los sentidos y una nueva estatura, a hombros del muchachito que unos meses atrás partió de casa, y al que le ocupa y preocupa el mundo y los sueños y, sobre todo, el miedo al tedio del mundo y los sueños, párpados cansados y una misma mujer-inercia y un amor mecánico y un trabajo-rutina y un Sueño-Sombra y unos ideales-Realismo y una Revolución-Contrarrevolución, es decir, hacerse mayor y cansarse un poco de todo y de ti mismo. El miedo a que todo pierda su sentido: la senectud anticipada, el carca de otros tiempos-fueron-siempre-mejores, el padre que no sabe encender el ordenador y, si me apuras, el padre que no sabe planchar; la madre que no entiende “esas cosas del Facebook”, hablando claro: los fósiles en vida.

-¿Y tú que quieres ser?
-Médico
-¿Te gusta?
-No. Pero se gana.

Y a veces, aquí lejos, me tienta la vida apacible, tranquila, sin sobresaltos, sin excesos o desmesuras. Una mujer que me quiera siempre y que me aburra mucho, ver cómo se puebla de rascacielos el horizonte de Bilbao, perpetuar o perpetrar -ya no sé bien- la lógica generacional, estrato sobre estrato-estrato bajo estrato, ver cómo yo y mis hermanos (pelea), mis hermanos (puto enano), mis hermanos (la confianza da asco) se tornan, ya lejos, ya mayores, en hermanos los-papeles-de-la-herencia, en hermanos corteses, correctos, cívicos, educados: desconocidos.

Y están ahí la tristeza y la nostalgia. La tristeza a veces viene de costado, o por detrás. Tiene forma de mujer y te rodea con sus brazos.

¿Y la nostalgia?

La nostalgia también es mujer, a veces me gusta abrazarla de rodillas y que mis lagrimas rueden por su vientre y que su mano remueva mi pelo. Así hasta que se me pasa. Así hasta que me consuelo. Simplemente abro un libro, paso las manos por sus lomos de cuero viejo, me enfrasco en lo que dice Galeano, o Sartre, en cómo les estará yendo a los del 15-M, me ilusiono, juego con los sueños, invento nuevos horizontes, me miro en un espejo y me veo fuerte, atractivo, interesante –otra vez la vanidad-, y resisto. Resisto un poco fastidiado por saberme impermeable -impermeable aunque a veces me duele ver cómo se refleja el cielo y la ciudad en los charcos de la calle-, un poco molesto por saberme tan orgulloso, tan impasible, por intuir que eso les fastidiará y encantará a todas las amantes y los amores que pasen por mi vida… Llevo demasiado tiempo cultivando la imagen de lobo estepario, de Robinson Crusoe, un retrato falso, retórico, panfletario, metafísico. Y no sigo.

No sigo porque perdí, otra vez, el propósito de mis letras. Y ahí vienen mis 22 años, cruzando el Atlántico y la diferencia horaria. Y aquí está este escrito, supongo que un poco por cumplir con la solemnidad del momento.

Pero, ¿qué solemnidad?

22 años, una falsa categoría mental
de 365 días
y calendarios gregorianos.

Y que salga lo que Camus quiera

2011-05-29T17:45:00.007+02:00

Hoy desperté tarde. Sobre las once de la mañana. Vibraba mi móvil en el suelo y por entre las cortinas entraba la luz matinal (Escribe Josu, domina el lenguaje. Déjate de idioteces, escribe lo que te venga al corazón y tal y como te viene al corazón, sin florituras, sin letras barrocas y adornos de balcón. No se colaba ni atravesaba ni irrumpía la luz. No. Simplemente entraba en el cuarto. Y punto. No borro ni una letra ni una coma. Imagina que lo que tienes delante no es un portátil con el Word abierto y una página en blanco. Es una máquina de escribir. De las antiguas y voluminosas, de ésas que había que aporrear con los dedos chac-chac-chac para que estampasen las letras sobre el papel produciendo una musiquilla monótona y cadenciosa. Ya estamos: “monótona y cadenciosa”, voy a tocar la puerta de la Real Academia a ver si hay suerte y me nombran Prócer de las Letras y me ceden un sillón de cuero lustrado, o ilustrado. Pero ya está dicho: ni una coma ni una letra. Como los periodistas de antes, los del New York Times, camisa remangada y tirantes, quizá una pajarita al cuello, y una densa humareda de tabaco en la Redacción y botellas de licor o whisky, esos periodistas que retrata Hollywood, quienes a cada error tenían que retirar la página de la máquina y borrar lo errado o lo des-inspirado mediante complicados métodos que desconozco –al fin y al cabo los del 89 irrumpimos de lleno en la era cibernética- o que hacían una bolita frustrada de papel y la lanzaban a una papelera desbordada de otras tantas bolitas arrugadas…

Cuánto daño nos has hecho, Hollywood).

Decía que hoy me levanté tarde y que mi móvil sonaba o porque mi móvil sonaba. Por supuesto, no contesté la llamada. Toda llamada que perturbe mi descanso o mi inspiración o mis procesos de alimentación, evacuación o higiene, está condenada a timbrar para nadie. Es como si un cónclave de siete viejos sabios con el semblante severo y adusto se congregasen en mi cabeza para emitir unilateralmente una resolución de No intervención, o No contestación o No respuesta. Como se quiera decir. Algo así como el Consejo de Seguridad de la ONU respecto a Libia, pero al revés.

Afortunadamente, el teléfono estaba, está, estropeado y no suena la melodía, que era horrorosa (un día me sentí viejo y consideré que la mejor melodía dadas las circunstancias era el clásico riiing riiing; luego resultó un coñazo, pero me daba pereza cambiarlo). Ya despierto, me remuevo (si no os importa, vuelvo al presente, que me es más fácil relatar esta historia) un rato en la cama, tratando de recordar los sueños de la noche. El aparato se limita a vibrar y desplazarse por el suelo hacia la derecha, tal vez con la esperanza de que yo me incorpore y trate de alcanzarlo desde la cama o de que el llamante se canse (ojala) y desista. El llamante por si acaso es mi madre. Lo sé porque nadie más me llama.

(Pero esa es otra historia)

No es por ser un hijo desagradecido, que a veces lo he sido. Si no contesto es porque tengo la certeza de que ella, mi querida madre, que está al otro lado del Atlántico preocupada por su hijito, seguirá llamando a lo largo del día hasta ver cumplido su objetivo y satisfechas sus expectativas. Yo, que soy un buen hijo más o menos desde que dí por consumado el capítulo de la adolescencia, siempre le contesto las llamadas. Se entiende: siempre que no viole mis sagradas normas de la imperturbabilidad y la ataraxia, que es una palabra que no entiendo muy bien pero que leí en un libro de filosofía estoica y que se presta muy al caso (pues de algo ha de servir la Filosofía al fin y al cabo).

Ahora que casi tengo 22 años y un largísimo recorrido a mis espaldas comprendo mucho mejor las preocupaciones de los padres. O bueno, de las madres: mi padre se limita a mandarme muchos recuerdos desde el sofá y a preguntar que cuándo vuelvo a casa, “dice que a ver cuando vuelves, que ya está bien de hacer el pingo por las Américas”, me re-transmite mi madre colgada del auricular. A veces, con la condición de que no esté jugando el Athletic en ese momento, accede incluso a concederme una audiencia por teléfono.

Mi padre es de esas personas que habría justificado en la época actual que yo, tocado de nostalgia por la lejanía de los míos, me sentase a escribir una extensa carta del tipo “Querida familia, madre, padre, hermanos: son muchos, muy gratos y muy variados los sucesos y experiencias que en este hermoso Ecuador me acontecen desde la última carta que os escribí allá en la primavera, etcétera. Atentamente, vuestro hijo que os quiere”*. La era de las comunicaciones, lamentablemente, ha despojado de toda magia al acto comunicativo.

*La nutrida correspondencia electrónica que mantengo con mi madre, está llena de ejemplos como el expuesto más arriba. Como entre e-mail y e-mail no hay tiempo de que ocurra nada mínimamente singular en mi vida, a veces me divierto ensayando una prosa arcaica y ridícula, “señora madre”, etc. A mí me resulta bastante divertido. Cualquier otra persona pensaría, sin lugar a dudas, que soy gilipollas. Con bastante razón además, según mi modesta mirada objetiva.

(Pero mi madre me acepta. Es lo bueno de las madres)

El teléfono deja de timbrar y yo puedo entregarme un rato más al placer oceánico de las sábanas blancas y rodar plácidamente por los confines de la cama -Perdonadme la licencia literaria-.

En realidad hoy solo quería hablar de mis sueños y no relatar mis relaciones paterno-filiales, Pero ya está dicho. Ni una coma ni una letra, no puedo volver atrás y des-escribirme, sencillamente yo quería hablar de un día normal, de dos sueños relativamente curiosos (en uno conducía un Volkswagen viejo y me costaba articular las marchas y manejarlo, y en otro o tal vez fusionado en el mismo sueño yo caminaba por un Bilbao hiperreal donde las ventanas de los edificios refulgían con intensidad por efecto del cielo resplandecientemente blanco; lo mejor es que sabía que todo eso se trataba de un sueño –algo que muy rara vez me pasa- y me admiraba de mi propia capacidad de recrear la ciudad con ese grado de detalle tan absoluto, y estaba tan feliz que me daba por hacer todas esas tonterías que se hacen cuando sabes que es un sueño y a) pisas las convenciones sociales más elementales tales como ser educado o ir vestido y b) te empeñas en volar y c) en ver a mujeres paseando desnudas, y es ahí cuando se jode el sueño -quiero decir despiertas o se enreda la historia y te metes de lleno en otro argumento-; mis fantasías oníricas al fin y al cabo manejan cierto grado de sensatez; una lástima, desde luego), después me levanté, charlé con mi madre (llamó cuando me estaba cepillando los dientes, una costumbre que tenemos) y me dí un paseo por las calles del centro histórico bajo una fina llovizna que se evaporaba apenas tocaba la piel y que no llegaba a calar nunca los adoquines de la calle, con un cielo muy parecido al Bilbao de mis sueños, y después me compraba dos libros en una librería de libros usados muy oscura y muy bonita –El americano impasible de Graham Greene y La guardia blanca de Mijail A. Bulgakov (lo reconozco, he tenido que asomarme a la mochila para averiguar el nombre de éste último)-, y me los llevaba a la biblioteca, que es una biblioteca acojonante, de otra época, de la colonial concretamente, con patios llenos de palmeras inmensas y fuentes de aguas quietas donde seguro que se refleja y tiembla la luna llena cuando es de noche -Perdonadme la licencia literaria-, y así pasé las horas y luego anduve un rato más de aquí para allá paseando, comiendo algo, tratando de despejar la mente y los ojos cansados, y ya por último regresé a casa e interactué un rato con la familia

–una familia encantadora, por cierto, mi madre está muy contenta por los informes que le emito-

antes de venirme a mi cuarto donde ahora tecleo estas líneas en mi máquina de escribir preguntándome, por Dios, qué es todo esto que he terminado escribiendo, tan lejos del rumbo que querían tomar mis letras: formaciones apretadas y compactas de caracteres desplegándose con admirable precisión y belleza por el blanco de la hoja- ASÍ ME GUSTARÍA que fuese la cosa, y no esto, una algarabía de palabras confusas y ebrias que se dan de manotazos mientras van y vienen por los pasillos de un geriátrico mientras las persigo con los brazos extendidos y el culo para fuera, corriendo como un idiota y tratando de que todo encaje en vano, pretensiones literarias, señoritas-palabras, vuelvan, no sean malas, hagan el favor, pórtense bien, y Luego toc toc, ¿quién?, ¿es aquí la Real Academia?, sí pase pase. Gracias. Verá, creo que ya soy un gran literato o que, de no serlo, voy camino de serlo, no sé si usted me entiende….

A la mierda el estilo y la pretensión de estilo y la voluntad de estilo, y el escribir bonito y su puta madre. Escribe con el corazón y desde el corazón Josu (moraleja de púlpito y sotana y happy The End, sí, lo sé), aunque bien es cierto que dijiste “no borro ni una coma ni una letra”,

y eso es un engaño porque sí has borrado, y bastante,

pero todo esto al fin y al cabo quiere decir que yo ahora apago y cierro el portátil (o tiro la máquina de escribir a tomar por culo. Lo siento, no se si se apagaban o si se dejaban así nomás con la tinta caliente y el papel alicaído) y que mañana por la mañana me despierto o me despiertan y me leo de arriba abajo mi engendro y que, AHÍ SÍ, No borro ni una letra ni una coma.

Y que salga lo que Camus quiera.

te vas.

2011-05-23T07:34:00.004+02:00

Te vas, te marchas delineando los bordes de las mesas y las sillas donde cuelgan los abrigos y los bolsos de la multitud que entrecruza conversaciones y ríe y entrechoca las tazas de café en sus platillos o tintinea con sus cucharillas al remover el azúcar en la leche.

Si fuese otra época y nosotros no fuésemos nosotros, estelas de humo planearían sobre las cabezas, los sombreros y el murmullo mientras la brisa del otoño entraría por la puerta giratoria y agitaría tu cabello suelto y claro en que mis manos tantas veces se enredaron.

Jugábamos con el tiempo, nostálgicos de otras épocas y otros mayos, y ahora que te veo marchar balanceando tus caderas compruebo con tristeza que he logrado detener el tiempo, y que tú te marcharás siempre y yo me quedaré siempre aquí sentado, en una cadencia infinita e inamovible de mundos y sueños repetidos eterna, triste y certeramente.

Probablemente nos cueste entender bien que fue aquí, precisamente aquí, donde nos dijimos un adiós anónimo, sin reversos, sin ambages.

El tiempo nos seguirá alumbrando bajo cielos distintos en puntos geográficos distantes, y mientras ése tiempo llegue yo seguiré aquí y ahora, mirando cómo despareces entre la bruma de tu propia vida, hacia la puerta giratoria que trae y lleva a las personas que marcan nuestra vida y nuestra memoria, sin tal vez sospechar que en cierto modo yo te acompaño –te estoy acompañando- hacia la puerta para cruzarla contigo, aunque me quede aquí sentado, y que en cierto modo también tú te quedas aquí conmigo, aunque ya te hayas ido.

Un día cualquiera 7

2010-12-18T20:56:00.002+01:00

14:05 Terminas el almuerzo. La verdad, nunca te sueles llenar. Las raciones son más pequeñas que en casa, pero el precio también es más económico. En este caso, un dólar y setenta y cinco centavos. No está nada mal.

Sales a la calle, brillante y polvorienta bajo el sol. Sopla la brisa y las hojas de las palmeras se mecen por encima del tráfico de la avenida. Recuerdas una cafetería que viste desde el autobús: tenía terraza, y la brisa y la luz y la ocasión son buenas para tomar un café y anclarse, de paso, un par de horas en el lugar para leer y escribir. Así que te diriges hacia allá. En el recorrido, se forma un tumulto en la calle, en la acera opuesta a la mía. Se escuchan silbidos, “al ladrón, al ladrón”. Todos acuden a mirar. Desde mi posición, no puedo ver qué ha ocurrido exactamente, pero me quedo un rato mirando la reacción de la gente, que se acerca y silba o grita algo y se arremolina y comenta el acontecimiento con el de al lado.

¿Qué fue?, me pregunta un señor que pasa. Quizá un ladrón, le respondo. ¡Ah!, comenta -un ah alargado y pausado que parece comprenderlo todo-, y se queda junto a mí, mirando tranquilamente (en realidad no vemos nada), como si el tiempo ya no fuese tiempo, y él y yo fuésemos viejos amigos. Solo por ese detalle, lo juro, me quedaría a vivir en este lugar. La gente, que de general suele ir a su rollo -como en toda urbe dinámica y moderna-, conserva, sin embargo, el sabor de otros tiempos, la esencia del ritmo primigenio de los habitantes de los trópicos del mundo. Se juntan, conversan con uno, luego con otro, comentan alguna anécdota –las manos en los bolsillos, alguno con un palillo en la boca, las manos haciendo de visera para protegerse del sol y ver mejor-, y luego, cuando ya pierde interés la cosa –ya sea porque el ladrón es atrapado o se escapa-, se disuelven y siguen su camino.

Ayer, de hecho, asististe a una escena parecida. Los conductores del trolebús (híbrido con ruedas enganchado desde el techo a dos cables que corren paralelos, y que va parándose en andenes ubicados en plataformas donde se paga el peaje) tienen la costumbre de abrir las puertas para que entre y salga la gente –multitud que empuja para entrar y multitud que empuja para salir en una auténtica lucha por la supervivencia- en tiempos absolutamente récords. Apenas se abren las puertas ya anuncia la voz del conductor: “se cierran las puertas, tengan cuidado”, con absoluta independencia de lo que esté sucediendo en dichas puertas, hayan o no entrado o salido los pasajeros, sean ancianos o niños, da igual. Quien más, quien menos, a todos nos ha sucedido alguna vez que no nos ha dado tiempo de bajarnos en nuestra parada. El caso es que estaba en el andén, y las puertas, que son despiadadas, se cerraron atrapando el abrigo de un señor (que se había quedado, literalmente, a las puertas del trolebús. Y enganchado). Una corriente eléctrica sacudió al grupo y todos salieron de su mutismo para ayudar al señor y silbar y dar voces al chofer para que abriese las puertas. Suele ser así: a veces una energía recorre las multitudes y, de pronto, se puede sentir, a raudales, la solidaridad de las personas y la alegría de la comunidad.

Un día cualquiera 6

2010-12-18T20:51:00.003+01:00

13:33 Te entra hambre. Por lo general, se come entre las 12.30 y las 14.00, y se cena pronto. A las siete. Un horario bastante británico. Encuentras un local. “Ricos almuerzos”, dice el letrero. Así que nada, entras. Compartes la mesa con un tipo que tiene la gorra calada hasta las cejas. En cierta ocasión, leí un texto de Antropología que decía que en cada cultura los individuos crecen aprendiendo una especie de círculo íntimo y vital donde desenvolverse corporalmente con comodidad. Si se traspasa esa especie de burbuja invisible, el individuo se siente avasallado, incómodo. Y la burbuja se expande o contrae dependiendo del lugar donde uno crece y vive. Cuando llegué a estas latitudes, compartir mesa con uno o varios desconocidos me resultaba algo inquietante. Molesto, me atrevería a decir. Sentía violado el círculo. “Bueno provecho, Gracias”, y te sientas a comer como si el otro no existiese, sin volver a abrir la boca, mirando el pequeño televisor colgado de la pared o a tu cuchara hundirse en la sopa. Luego te acostumbras. Mirando el local de paredes brillantes (¿de grasa?), con la televisión encendida y el ballenato sonando en la radio al mismo tiempo, las gente encogida sobre sus platos (si no agachas la cabeza, la sopa salpica en todas direcciones), súbitamente sientes una gran alegría en el estómago, y te sientes como en casa. Tiene un no sé qué popular, de sencillez, de autenticidad, de comunión con el pueblo. Te sientes uno más, no un extranjero. Me recuerda a un documental que vi sobre la guerra civil española, en la que los anarquistas –o comunistas, no me acuerdo bien- tomaban un hotel lujoso de Madrid, y lo convertían en comedor popular. Se veían mesas largas y campesinos y obreros comiendo en una estancia untuosa, con escalinatas alfombradas, columnas clásicas y fastuosas lámparas de araña colgando de la techumbre. Ahora te sientes un poco así, aunque a diferencia del documental –film en blanco y negro, saturado y granulado, personajes que se mueven en la pantalla con movimientos frenéticos y entrecortados- aquí reina otro ritmo, otro color. Otras sensaciones.

Sopa de choclo (de maíz) con yuca (una especie de tubérculo) y pata de res (un hueso que asoma como un iceberg de la superficie del líquido y que atenta, de paso, contra todas las normas de presentación y buen gusto de un plato), y de segundo seco de pollo (un diminuto muslito de pollo en salsa, unas cuatro hojas de lechuga y un montoncito de arroz blanco que, en realidad, ocupa casi todo el plato). En la mesa siempre hay (y si no lo pides) un cuenquito con ají, una especie de salsa de picante para acompañar los platos, especialmente el arroz, que se sirve así, tal cual, a pelo, y que se come tanto en el almuerzo como en la merienda (es decir, la cena): que se come siempre, vamos, hasta la desesperación y el llanto. Todo ello acompañado de un vaso de jugo. Lo pruebas, lo paladeas. Ni idea. No tienes ni la más remota idea de la fruta o frutas con las que está hecho. Alguna tropical, imagino.

Se suma a la mesa otro comensal, “buen provecho, gracias”, reordenamos los platos para caber todos. Piensas en la teoría del espacio vital (no en el sentido que le daban los nazis). En el sur de Italia, por ejemplo, los hombres se dan dos besos, te hablan bastante cerca y muestran cierta tendencia a tocarte mientras hablan. En Marruecos, por poner otro caso, la homosexualidad es un tabú, pero eso no quita para que los hombres caminen de la mano o entrelazados con los brazos sobre los hombros de su amigo. Son, sencillamente, cariñosos. Los nórdicos y anglosajones en general, se dan la mano y necesitan de un espacio circular más amplio que, a menudo, sienten violado o rebasado por latinos y mediterráneos. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de conocer a una alemana. Ella extendió su mano y yo me lancé –quizá con demasiado ímpetu- a darle dos besos. Se envaró rígida hacia atrás, con la mano todavía tiesa y extendida –que me clavo en el estómago-, asustada ante mi insólita e impredecible conducta. A partir de entonces me surgió un conflicto que no pude resolver a la hora de conocer más alemanas: temía asustarlas, y acababa haciendo los saludos más extravagantes.

Eso te ocurre aquí también, piensas. Al menos, cuando aterrizaste, los primeros días. Es costumbre darse un solo beso con las mujeres, creo que en el papo izquierdo. O derecho, en realidad no recuerdo. Al principio mi segundo beso quedaba descolgado en el aire, porque ellas, ya satisfechas del saludo mono-beso, retiraban el rostro, y todavía les quedaba tiempo para contemplar las curiosas maniobras que efectuaba yo con el mío. “Es que allí se dan dos besos”, me limitaba a decir con sonrisa estúpida.

Entre los varones jóvenes, sin embargo, todavía no he solucionado el conflicto. Resulta que es muy común saludarse haciendo el amago del apretón de manos, pero sin llegar a estréchalas, sino deslizando las palmas y dándose un golpecito, puño con puño. No se si me explico. A mí, por supuesto, me horrorizaba esta práctica incomprensible que parecía sacada de una película hollywoodiense sobre pandilleros del Bronx. Paulatinamente, me fui acostumbrando a su saludo mientras ellos se acostumbraban al mío. Me explico, en un principio ellos me tendían la mano, y antes de poder deslizarla sobre mi palma y retirarla, yo les apresaba con la mía (pues ignoraba todo acerca de los saludos del Bronx). Recuerdo que pensaba: qué raro, dan apretones de manos blandos, parecen manos de trapo. Con el tiempo, la costumbre hizo que los que me conocían aprendiesen mi manera, al mismo tiempo que yo intentaba la suya, en un afán por integrarme plenamente a los usos y costumbres del país de acogida, y entonces ocurría exactamente lo contrario. Total, que mis saludos con la gente siguen siendo confusos.

Un día cualquiera 5

2010-12-16T23:07:00.004+01:00

13:15 Ves que se acerca un autobús dejando una estela de humo negro. Le haces señales. A diferencia de los buses que siempre has conocido, aquí se detienen y suben y bajan pasajeros en cualquier lugar, en cualquier momento. Las marquesinas deben de ser meramente ornamentales. Por supuesto, el bus no se detiene del todo, solo aminora la marcha, así que toca saltar y agarrarte fuerte a donde sea. Supongo que esto sucede cuando el chofer te ve más o menos joven o cuando intuye que eres ágil. Lo interesante es que no suelen discriminar a nadie: como si se trata de una señora de cien años, da igual, casi nunca llegan a detenerse del todo. Para bajarse, lo mismo. “Siga no más” te dice el señor que cobra el peaje, y entonces entiendes que es el momento y saltas del vehículo en marcha como si se tratase de un avión, y tú, de un paracaidista. Encima no puedes evitar decirle gracias.

A propósito de la figura del cobrador (en realidad no sé cómo se designa su oficio), se trata de un tipo generalmente joven, generalmente varón, que va literalmente colgado de las puertas abiertas del autobús, gritándole a todo el que pase por la calle el destino (que, por lo demás, está escrito en un cartelito en la parte frontal del bus) insistentemente -“a la Marín, a la Marín, a la Marín”-, como si todos los viandantes fuesen sordos o idiotas. Después de hacer esto, todavía le queda tiempo para cobrar a los pasajeros -25 centavos cuesta el viaje-, ya sea recorriendo el pasillo con un equilibrio admirable, entre curvas, vaivenes y frenazos, o saltando y corriendo en la calle para cobrar a los que se bajan por la puerta trasera.

Recuerdo la primera vez que me subí a uno: buscaba como un tonto una maquinita para depositar el dinero o a alguien a quien pagar. Me fijé en un joven que llevaba en una mano, abierta en forma de cuenco, una fila de moneditas ordenadas, y deduje –deduje bien- que era el cobrador. Lueguito, me dijo. Otra novedad: el servicio se paga a posteriori.

De modo que te buscas un asiento -¡hay asientos libres!- y miras un rato la ciudad, otro rato el tráfico, los peatones, los vendedores ambulantes. Las calles son bien interesantes: se puede observar, yendo y viniendo, una mezcolanza de ciudadanos de toda clase y condición. Algunos van de traje -bien engominados con el pelo para atrás ellos, embutidas en tacones altos ellas, parece que vienen de serie con un blackberry en la mano-, otros con ropas deportivas (generalmente los colores predominantes son oscuros), y también están los mendigos, los limpiabotas (¿vestigios coloniales? A mi, la verdad, me daría un poco de vergüenza que alguien se agache a lustrarme los zapatos. Además, no tengo zapatos), señoras indígenas vestidas a la manera tradicional (sombreros clásicos o en forma de hongo, trenzas largas, faldas coloridas, a veces el guagua o niño colgándoles enrollados en su espalda), y vendedores: vendedores ambulantes con puestito o sin puestito, que te venden fruta, calcetines, papas, salchipapas, collares, pulseras, cargadores, y que a veces recorren las filas de coches detenidos en el semáforo vendiendo aguacates, mangos, helados, zumos de coco en bolsitas de plástico, antenas de televisor, películas piratas, pines navideños, pilas, gafas, paraguas, cortaúñas…en fin, las cosas más insospechadas.

Detenido el autobús en el semáforo, te fijas en dos cosas: unos niños de apenas nueve o diez años, despeinados y sucios, hacen malabarismos en el paso peatonal. Uno da volteretas, el otro bebe de una botella y echa llamaradas de fuego por la boca, y el otro se pasea por la fila de carros, de donde asoman por las ventanillas algunos brazos extendidos con algo de calderilla en la mano. Al mismo tiempo, otro niño, vestido de uniforme y sin relación con los del paso peatonal, supongo, se sube al bus para vender caramelos (son habituales los vendedores que se suben de repente en los transportes públicos).

La pobreza es una realidad innegable, ineludible en este lugar del mundo. Solo tienes que salir a la calle y te topas con ella en cada esquina, a cada tramo. Y no se trata de una pobreza homogénea, compartida. Los contrastes son escandalosos. No en vano, Latinoamérica es el continente con mayor desigualdad del mundo, y este país en el que estoy ahora, concretamente, ocupa el segundo lugar de la lista. Lo leí en algún lado. No recuerdo dónde… El semáforo se pone en verde. El bus arranca de nuevo. El niño se baja. Sientes cierto malestar al teorizar acerca de la pobreza, como venías haciendo hasta ahora. Sí, sigo cojeando de la izquierda (metafóricamente hablando), pero ya no me entusiasman las revoluciones ni creo en la pureza de ideales, no, al menos, mientras no acompañe mis palabras con los actos. ¿Lo peor de todo? Sin duda, que te acabas acostumbrando.

Un día cualquiera 4

2010-12-16T19:19:00.006+01:00

12:35 Caminas por las calles sin rumbo fijo. Ya has aprendido a mirar el suelo. Nada que ver con las aceras de Bilbao: uniformes, pulcras, incluso acogedoras, me atrevería a decir. En la ciudad de los Andes –avenidas amplias, edificios de dos o tres pisos, semáforos colgando, carteles y rótulos, luces de neón, bóvedas de telaraña caótica (y hermosa, a su manera) de tendido eléctrico, cables desprendidos y balanceantes al alcance de la mano de los niños, arbolitos dispersos y difusos asomando entre los vapores de la contaminación- las veredas (aceras) son secundarias: algo opcional que seguramente se calzó en los planos urbanos en el último momento, a sugerencia del arquitecto o planificador (o como se llame) un poco tonto que hasta entonces no había aportado nada al proyecto, para que el peatón, ese ser insólito y extravagante, se permitiese el lujo, de vez en cuando, de darse paseos a pie en la ciudad-imperio de los vehículos motorizados. Exagero. Exagerar es la costumbre de los que no tienen hábito o talento en la escritura. Por otro lado, lo dicho no vale para el centro histórico o casco colonial, donde sí hay vida más allá del carro.

En definitiva, caminas con los ojos puestos en el suelo y entregado a tus pensamientos. Bajo el compás de tus pies, se suceden baches, grietas, depresiones, boquetes, algún que otro agujero de alcantarilla sin cubrir, reventones provocados por las raíces de los arbolitos, amasijos de hierro incomprensibles sobresaliendo en ángulos imposibles, pequeños pilares de cemento que tienen por misión –esto no lo sabía, y hasta que lo supe pensaba que estaban ahí con el único propósito de joder al caminante- impedir que los carros se suban a las aceras…Exageras de nuevo. Parece que hablas de una ciudad de los Balcanes en plena guerra de los Balcanes. Lo cierto es que, al principio, caminabas con la mirada perdida en las curiosidades y encantos de la ciudad, y no parabas de tropezarte (caer todavía no me he caído). El peor error de tu vida fue (y es, porque lo sigues haciendo) caminar con chancletas: entre otras cosas, una declaración pública para los nativos, de que soy extranjero.

Te gustaría contarle a alguien lo que estás pensando. Retomando el tema de la conversación, piensas que, definitivamente, eres un gran admirador de la conversación. Si te dejasen, podrías pasarte horas sin parar de hablar (y escuchar), además de los temas más aburridos: historia, filosofía, política, literatura, qué sé yo, cosas así. Claro que encontrar a un conversador interesado en estos temas es francamente difícil, y cuando esto sucede, no puedo evitar volcar mis excesos verbales sobre el sujeto en cuestión. También me gusta platicar con las personas extravagantes –a menudo se tilda de extravagante a las cosas o personas verdaderamente interesantes de la vida- y que me cuenten sus aficiones, sus paranoias, sus locuras, etc. Hay personas que ignoran esta faceta de mi personalidad. La de conversador, digo. ¿Por qué? Porque con la mayoría de las personas me cuesta encontrar temas de conversación. La mayoría de las personas se aburren conmigo, y yo me aburro con ellas. A veces es por timidez, otras, sencillamente, por no encontrar nada en común. Recuerdo una ocasión hace un año, en un bar con música de estos típicos del Casco Viejo, a las cinco de la mañana: me encontraba yo gritándole al oído a una chica -aparentemente guapa y todo eso- con una cerveza en la mano, ya harto de la noche, de ella y de todo. Aburrido del cortejo (infructuoso, por cierto), y de la conversación a gritos -ya perdida toda la esperanza-, me dio por hablarle de los presocráticos (que por aquel entonces estaba estudiando). Ni siquiera me interesaba que le interesase lo que le contaba y, a todas luces, a ella no le interesaba ni lo más mínimo. Ella asentía sin escuchar y yo sabía que ella asentía sin escuchar. Puede que también estuviera borracha. Pero me daba igual. Por lo menos, repasaba la lección. No sé cómo pero ella aguantó y me siguió escuchando un rato, y luego cerraron el local y cada uno se fue para su lado. Siempre me ha costado ligar en estos ambientes. Este es un hecho que tengo que aceptar. Además, me quedé afónico.

Un día cualquiera 3

2010-12-16T18:09:00.006+01:00

12:00 En la cocina, conversas un rato con la señora, otro rato con la nieta, otro rato con Mariana (te parece feo eso de decir “empleada doméstica”; ayer te diste cuenta, para tú sorpresa, de que no sabías mencionar su oficio. Estabas contándole a alguien una anécdota ocurrida en casa, y de repente te quedaste mudo; por fin, tras mucho pensarlo -para asombro y expectativa del interlocutor, que no sabía descifrar el silencio-, te vino a la cabeza el término. “¡Asistenta!”, dices. Ése alguien, con cara de alivio, te responde entonces: “también se dice empleada doméstica”. Por diferentes razones, entre ellas el hecho de que “asistenta” suena a “asistenta social”, decidí, en adelante, hacer mío el término).

12:30 La conversación languidece: la nieta se ha marchado, Mariana se ha marchado (a otra estancia). A solas con la señora, no tienes mucho que decir. En realidad, te entiende la mitad de lo que dices, y esto se pone especialmente en evidencia cuando os quedáis a solas. Te apetece salir a la calle, dar una vuelta, tomar un bus hacia algún lado.

La conversación es el mejor invento del ser humano, piensas. Con un codo sobre la mesa, la cabeza apoyada en la palma, los dedos jugueteando con el borde del vaso, te quedas absorto contemplando a la señora. Ella también está perdida en sus recuerdos, dando toquecitos con una cuchara sobre la mesa. Te gustan los pactos del silencio que tienes con ella. Tiene ochenta años, por si no lo he dicho. Es una extraña comunión, una especie de rito donde sobra el danzar absurdo de las palabras emitidas sin razón. El hablar por hablar. Recuerdo, súbitamente, una frase que me hizo reír a carcajadas, que leí en algún lugar y que se supone que dijo Manuel Azaña: “si en España, cada persona hablase de lo que sabe y solo de lo que sabe, se crearía un gran silencio nacional que podríamos aprovechar para estudiar.”

Era algo así. Recordándolo, no puedo reprimir la risa. La señora alza la vista y, de pronto, se da cuenta de que existo. Se ríe también. En realidad le hace gracia todo lo que hago o digo. Aunque no tenga sentido, como ahora. Me ve como un raro espécimen llegado de otro mundo, dotado de un hablar y un acento –de cé y zetas- bastante raro y chistoso. Sobre todo, creo que le hace gracia mi asombro y mis extrañas observaciones y preguntas sobre las cosas más elementales de la vida del país y de sus gentes.

Antes de salir, pienso un poco en todo esto: te das cuenta, como por casualidad, de que eres, en todo lo que haces (en la universidad, en teatro, en clases de salsa…) la única persona con el título de extranjero. No me incomoda en absoluto. Es más, la gente te trata con más consideración e interés, me atrevería a decir. Además, en cosas relacionadas con la universidad, tengo que reconocerlo, me aprovecho bastante –¡Oh, no sabía…en mi universidad es diferente…¡Ah, que curioso!...¿aquí no funciona así?-...vamos, que me hago el loco con total impunidad para que la balanza me sea favorable. A veces, sin embargo, ocurre que me armo de toda mi seriedad para hablar sobre algo que considero importante e interesante (esos momentos de lucidez a veces pedante que tarde o temprano se ven en la obligación de soportar estoicamente los amigos), y el público, fundamentalmente cuando el público es femenino, comenta como conclusión a toda mi retórica: ¡qué lindo! …En estos casos, pienso en el furby de mi infancia –la mascota endemoniada que abría y cerraba los párpados y el pico, que se supone que aprendía a hablar (yo nunca lo conseguí)-, o en mi perrito Blues. Lindo, pienso…soy como una mascota. Bueno, por lo menos es algo.

Un día cualquiera 2

2010-12-15T04:17:00.004+01:00

09:30 Desayunas tranquilamente. Tortilla francesa, dos tostadas, café con leche y, lo más exótico, jugo (zumo) de papaya y moras. Cuando vuelvas, cuando regresas a tu lugar, sabes que echarás de menos los jugos tropicales. Masticas despacio mientras miras por la ventana; fuera, nada interesante: coches transitando en todas direcciones –son unos seis carriles-, bocinazos, gente con prisa, volutas de humo negro vomitadas por los buses viejos y, a lo lejos, la ciudad encaramándose a las lomas y, más allá, las montañas, altas, verdes y brillantes bajo el sol. Una mañana alegre.

10:15 Te duchas. (Nada relevante que comentar al respecto).

10: 30 Te instalas en el salón, en el escritorio del salón para ser más exactos, porque hay buena luz –la luz es siempre importante, con ella muda mi estado de ánimo y mis ganas de leer-, y porque hay plantas verdes, robustas y sanas diseminadas por la estancia –lo que me alegra mucho-, y porque no hace ni frío ni calor, y porque, en líneas generales, se satisfacen todas las demandas que imponen mis manías a la hora de leer, escribir o estudiar.

No me gusta quedarme solo en la habitación. La luz no es adecuada y las vistas a la pared gris y desconchada que mencioné más arriba, me dejan algo inquieto, como si estuviese perdiendo el tiempo en mi escritorio sin averiguar las maravillas que me depara la vida al otro lado del muro. Me imagino que para un berlinés que viviese antes de la caída del muro (de Berlín) y viviese cerca del muro, de cualquiera de las dos partes del muro, la vida tendría que ser una putada, aunque no quisiera pasarse al otro lado: sin poder caminar libremente más allá de una pared, sin poder satisfacer su curiosidad y sentir cómo era la vida tras esa barrera de cemento hostil. Lo peor, sin duda, piensas que sería asomarte cada día por la ventana de un décimo (o vigésimo, da igual) piso ubicado junto a la muralla, y ver a las personas del otro lado (las del fascinante mundo capitalista o las del sobrio y sombrío mundo comunista), como hormiguitas recorreteando las calles, sin poder ser-con-ellas pisando el mismo suelo, condenado a mirar de lejos lo que ves todos los días.

Te gusta que la señora con la que vives deambule de vez en cuando por el salón, de tránsito a la cocina o regando las plantas. Te hace sentir en compañía. No te gusta que se demore demasiado tiempo revoloteando en torno a las plantas, ni que te hable demasiado. Afortunadamente, no hace nunca ninguna de las dos cosas, así que quizá sea exagerado eso de que “no te gusta”: para que algo no te guste tienes que vivir la experiencia de que, efectivamente, ése algo no te gusta.

Brillante deducción. En fin, si llegan visitas a la casa, sencillamente huyo a mi cuarto. Por lo demás, me gusta que pase la señora, o la empleada doméstica, o la nieta de la señora, o la “gringuita” que arrienda una habitación como yo, e intercambiar con ellos una sucesión de palabras corteses y amables -“buenos días, qué tal, cómo te ha ido, ¿todo bien?, todo bien ¿y tú?, aquí, leyendo un rato, bueno, sí, te dejo leer”, o, en el caso de la señora, “Juusu, cómo le fue. Regio ah, estudiando. Ya le voy a decir a su mamá cuando llame. Siga, siga nomás sus tareas”- antes de entregarme de nuevo a la lectura. Probablemente piensen que hago cosas relacionadas con la universidad y periodismo. Ojala fuese cierto.

Un día cualquiera

2010-12-15T04:16:00.002+01:00

08:00 Me levanto temprano. La luz se desparrama difusa por la habitación. En realidad no me levanto inmediatamente. Apago el despertador y me quedo remoloneando en la cama un rato. Es una sensación maravillosa, aunque quede un poco cursi decirlo así. Deslizas el rostro por la almohada, deslizas las manos por las sábanas –oasis de blancura tersa y agradable-, paladeas la satisfacción, el calorcito del cuerpo, la frescura de la mañana en la cara, un ratito más, solo un rato más, y piensas en los sueños de la noche: sueños agradables, interesantes incluso, llenos de colorido y anécdotas que ya he olvidado, no exentos de algún que otro momento erótico y emocionante. Ah, qué hermosa mañana, la próxima vez juro que escribiré mis sueños. Hoy me da pereza. A veces, sin embargo, tienes las mejores ideas, o las ideas más curiosas, precisamente en estas horas del día.

09:00 Me levanto de verdad. Ya estás aburrido y, además, en estas latitudes del mundo, a estas horas de la mañana, el sol ya está en lo alto del cielo, volcando con inclemencia sus rayos, recortando a machete las sombras. Lo bueno es que, al estar en los Andes, la temperatura a la sombra o en casa nunca deja de ser fresca y agradable. Alguien dijo que aquí reinaba la eterna primavera. Nunca un comentario me pareció más acertado.

Hoy no vas a clase. No hay clase. Bueno, creo que decir “no hay clase” es la manera de abordar el asunto más adecuada para mi conciencia. Aunque no es que yo sea, precisamente, de los que faltan a clase y les come los remordimientos. Desde pequeño me ha gustado fingir cualquier enfermedad para quedarme en casa sin hacer nada, y contemplar a mis anchas los colores del mediodía, los olores de la casa y de la calle, la tranquilidad reinante, los programas infumables y tediosos de la televisión. Incluso me admiraba –y divertía- el sobrecogedor aburrimiento que flotaba en el ambiente y en la luz los días laborales, algo excepcional que jamás se podía repetir los fines de semana, y que uno estaba condenado a perderse en caso de asistir regularmente a clase.

Total, que sí había clase. Oficialmente, sí. Pero mis compañeros no iban a acudir. Ninguno de ellos. Resulta que tienen un taller profesional o algo así, (nunca me enteré muy bien de qué iba este taller), y la última vez que cometí la temeridad de asistir a clase sin el apoyo moral de mis compañeros, el profesor de turno, calvo, bajito y con cara de mascota feliz (al que por lo visto, he tenido la fortuna de caer simpático) me sometió a dos horas de anécdotas del periodismo y de su vida –más de lo segundo que de lo primero-, solos él y yo, en clase. Yo asentía con educación, e incluso me permitía la licencia de contarle, a su vez, mis experiencias, ideas y anécdotas. Pero el hombre tenía, tiene, la virtud de hacer aburrido cualquier relato, amén de no escuchar en absoluto a su interlocutor. Sorprendentemente, a medida que la conversación –quiero decir, el monólogo- avanzaba, el profesor, feliz de escucharse o de encontrar un auditorio que lo escuchase, empezó a contarme sus aventuras amorosas, sin duda contagiado por el ambiente de camaradería que se había establecido entre nosotros. Pasadas las dos horas, salí de clase como borracho, pero también feliz de retornar a mi preciado silencio. Pensé seriamente en la posibilidad de dejarlo todo, o por lo menos en la posibilidad de dejar la universidad, y hacerme asceta (como Siddharta).

Siempre me enredo con cosas que no quiero contar. El asunto es que, por lo que a mí respecta, no hay clase, eso piensas, así que te incorporas, abres la ventana –que da a un muro gris, mohíno y desconchado bastante feo- y te despedazas y bostezas. Sientes la brisa. Ante ti se despliega la fantástica perspectiva de todo un día ocioso por delante, perfecto para dedicarte a tus ensoñaciones burguesas y pasear, leer, escribir, y todas esas cosas que hacían los románticos.

Es cierto: a diferencia de algunos amigos, que son capaces de estar a cien cosas a la vez, tú, ante una agenda apretada y demasiado estructurada, empiezas a aturullarte, a perder la noción de las cosas, a vagar como una máquina: me vuelvo completamente idiota, vamos, como flotando en una neblina incierta y fugaz que me imposibilita agarrarme a algo y pensar o aclarar lo que hago, lo que quiero, lo que soy. Dicen que alguna gente se ocupa demasiado para no pensar ni sentirse sola. A ti te pasa todo lo contrario: necesitas estar solo para no sentirte solo. Pero no demasiado, claro, que si no te aburres. Creo que fue Gabriel García Márquez el que dijo que la soledad es hermosa, siempre y cuando sea voluntaria.

(No sabes tocar el piano. No sabes practicar bien ningún deporte o arte marcial. No sabes muchos idiomas. En realidad no sabes nada y no eres bueno en nada. Y sin embargo, padre, madre, ¡gracias por no haberme explotado con extraescolares! Ahora soy un hombre, o adolescente, o lo que sea que uno es con veintiún años, más o menos normal, más o menos racional y razonable, dentro de los límites aceptables de la cordura, y no me drogo (iba a añadir demasiado), y voy a clases que no me interesan demasiado, y hago, en definitiva, lo que hace todo hijo de vecino de la clase media. ¡Padres del mundo, vean cómo SÍ es posible que un hijo crezca sin extraescolares y con alguna tarde libre de vez en cuando, vean cómo también pueden salir hijos de provecho, a vuestra imagen y semejanza, sin desbordarles la agenda con actividades beneficiosas para el futuro!)

Atardece

2010-12-08T21:33:00.010+01:00

Atardece. Te sientas junto a la ventana y te apoyas en el marco para mirar la tarde. Paseas la mirada por la calle. Está vacía, tranquila, silenciosa. Las carrocerías de los autos estacionados reflejan los últimos brillos del sol. Recorre la brisa tu rostro y, allá abajo, mece suavemente los arbolitos de las aceras, las bolsas de plástico, la porquería.

El cielo se tiñe de ocaso lentamente, y unas pocas nubes avanzan lentas, espesas, perezosas, bañadas de costado por el sol en colores de bronce y de algodón rosa, con sombras y abismos en sus pliegues de un azul oceánico y profundo.

Escuchas los sonidos amortiguados de las casas, los pasos remotos en otras calles, el murmullo de un motor que arranca en la lejanía, el ritmo de la salsa sonando en una emisora remota. La brisa es cálida y la ciudad se extiende en el horizonte, allá sobre las laderas, recortada en la lejanía. En el extremo de la calle, dos hombres sentados sobre cajas de plástico, beben cerveza y charlan en mangas de camisa. Llegan, con las rachas del viento cálido, las palabras muertas de su conversación.

Sientes la calma y te quedas mirando. Miras para que no termine el día, para que no muera el momento, para que no se mude y transite la belleza del atardecer.

Y lloras. Te sorprendes llorando.

Lloras porque no comprendes tanta belleza, porque te parece efímera y te parece cruel, y quieres gritar al mundo que detenga este momento, que exprima de tu cuerpo la vida que se te desborda por los costados.

Lloras porque no comprendes que haces aquí, en este absurdo rincón del mundo y del azar, siendo testigo anónimo de la terrible belleza de la vida.

Lloras porque el nudo en la garganta te devuelve al recuerdo de otras emociones, de otras experiencias, y vuelves atrás y te ves ahí, tan solo, tan desamparado, asomado discretamente por la ventana mientras tus lágrimas resbalan y cierras los ojos para atrapar el instante, para grabarlo en ti y encadenarlo a tu memoria viva.

Lloras de impotencia, porque estás sintiendo el secreto de la vida pero no encuentras palabras que den sentido a lo que ves, a lo que escuchas, a todo lo que te embriaga de sensaciones.

Lloras porque te gustaría ser héroe y artista, y retratarlo todo, y hacerlo eterno y eternizarte en ello.

Lloras porque el instante inevitablemente se escapa, y sabes que al final expirará la tarde y caerá la noche, girando con ella de nuevo el minutero del reloj, el calendario de pared, los años de la vida.

Lloras porque no sabes por qué lloras,

Lloras porque no tienes motivos para llorar.

Lloras porque sí tienes motivos para llorar.

Lloras porque te gustaría arrimar a tu lado una silla vacía, y sentir su mano deslizarse junto a la tuya.

Y lloras, definitivamente lloras, porque te gustaría contarle despacito todo lo que has sentido en este instante, y porque imaginas que ella sonríe y escucha
lo que nunca le vas a contar.

Carta a quien no era

2010-03-27T21:31:00.003+01:00

Dolido de soledad, sé que estás ahí. Aunque no te vea, lo sé, porque te veo.

Te imagino, a veces todos los días. Últimamente, sobre todo.

Pero sé que solo necesito enfrascarme en algo nuevo, ocupar mi tiempo, apasionarme y volcarme en algo. Olvidarte. Sin embargo, si estoy muy solo, me gusta imaginarte y sonreír, porque sé que estás ahí.

No sé dónde, ni que haces, ni por qué. No sé quién eres. Solo es que me maravilla el hecho de que existas aquí, o allí, pero en el mismo mundo que yo. Ahora, en estos momentos, no sé qué haces. ¿Duermes?, ¿desayunas?, ¿piensas en mí? ¿Te imaginas también como será?

Pero sería la vida muy aburrida: si yo coincidiese con quien tú te imaginas y tu coincidieses con como yo te imagino. Por eso no te imagino. Tampoco puedo. Sé que estás ahí y me vale.

Es bonita la vida. Quizá un suspiro, un camino, una situación, un destino, una casualidad, una coincidencia.

Una coincidencia y coincidamos.

O quizá no. Quizá pases de largo, quizá estés pasando ahora, o quizá sea yo quien pase. Quizá te mire y te olvide. O tu vayas por allí y yo por aquí, y nunca sepamos.

Lo bonito sobre todo es que es muy posible que nunca nos encontremos.
¿Lo has pensado?

O que ya nos hayamos encontrado.
¿Lo has pensado?

En otra situación, con otra edad, en otro contexto, quien sabe, quizá. Tampoco importa. Mirando al pasado yo no puedo vivir. Soy demasiado egoísta. Olvido enseguida.

En mi horizonte, en mi felicidad, estoy solo y solitario.
No es romántico si te digo que también te temo.

Temo que tiemble la tierra y necesite tu abrazo.

El señor X camina con sus recuerdos.

2010-01-02T20:02:00.009+01:00

Un señor muy mayor, llamémosle X, sentado desde su sillón se pasea por sus recuerdos, los rumia, los paladea.

Se columpia de las alegrías a las tristezas, evoca aquellos grandes momentos, que fueron pocos, y aquellos días tristes, que también los hubo. Y, con todo, tiene la impresión de que la vida ha sido breve y poco intensa. Rememora todas aquellas oportunidades perdidas, aquellas decisiones que masticaron su pasado y le arrojaron donde ahora yace, en su buhardilla de hombre viejo y solitario, sin demasiadas ilusiones ni ganas de vivir.

Lo cierto es que solo espera a que el calendario se detenga y una mañana no lo espere a él para el amanecer. Tal pensamiento le ronda de cerca pero, a diferencia de lo que pudiera pensarse, el señor X se siente tranquilo y hasta indiferente, como un espectador aburrido de la película de su propia vida.

Para el señor X vagan los días, se arrastran las horas, se suceden los meses y se diluyen los años entre los sedimentos de su memoria; y asiste a todo un poco confundido, viendo como se consume en su deambular errante por el tiempo que le queda.

Pero están sus recuerdos. Le quedan sus recuerdos. Ahora ejercita desde el sillón su memoria por prescripción médica, para retrasar el olvido. Parece ser que es posible retrasar lo inevitable. Todavía se ducha, se afeita y se viste solo, y come sin mucho apetito lo que le cocina la señora Y, que le visita todos los días -menos los domingos- un par de horas y le hace algo de compañía.

Una mañana, sentado en su sillón al abrigo de la memoria, el señor X se estremece por el contacto de un sentimiento que creía olvidado. Le da vueltas, indeciso, y la memoria le abre la puerta a nuevos recuerdos, nuevas imágenes, nuevas sensaciones que creía ahogadas. Piensa en los pasados cerrados que no se atrevió a vivir y un destello se refleja en sus ojos. El señor X se incorpora decidido, se viste, se enfunda en su abrigo y sale a la mañana del invierno.

En las calles vacías, se agitan los árboles por el viento y se acumula la nieve en las aceras. Se escucha el chasquido de los semáforos cuando parpadean y cambian de color. Camina, camina despacio el señor X. De algún lugar se escucha la melodía de un acordeón que reverbera en los escaparates, se eleva y se esparce a lo largo de la calle desierta.

El semáforo se pone en rojo. El señor X se detiene y espera. No hay coches y tampoco hay personas. Los copos de nieve revolotean y giran en todas direcciones, posándose en su abrigo, en la montura de sus gafas y en sus guantes. Chac, Chac.., Chac, Chac, parpadea el hombrecito rojo y se ilumina el verde. El acordeón calla de nuevo y la ciudad queda suspendida en el silencio. El señor X se acurruca en su abrigo y contempla el blanco de las calles antes de decidirse a cruzar.

Al señor X le estremece de placer que la nieve cruja bajo sus pasos. Lo ha descubierto ahora. De pronto, se siente más ligero y joven, la sangre se le arremolina dentro como en otros tiempos. En la esquina, donde se cruzan las calles y se encuentran los vientos, tiemblan las flores en los tiestos de un puesto ambulante. El señor X se detiene. Las mira. Toma una rosa roja. Una lágrima perpetua resbala por un pétalo fresco y terso. Él sonríe. No con la boca, que hace frío. Sonríe con el alma.

Al final llega a un portal que asoma de la piedra de un solemne edificio. El señor X se detiene para escuchar el viento que tan pronto le envuelve como se altera y lo sacude: sopla, “sopla como late mi corazón” piensa el señor X, y siente un abismo de vértigo en el estómago que se abate contra su pecho y le hace sentir calambres. Se hace vapor una sonrisa que se le desenreda y brota del corazón. Se sorbe los mocos y por fin toma valor y toca el timbre.

La espera se hace larga. Vuelve el silencio del viento, que se desliza sobre la piedra del edificio como una palma abierta acariciándolo todo en su frenético recorrido de amor. El viento, como una caricia. Al señor X le da un vuelco el corazón, evocando otro tiempo, otras manos. Se escucha un ruidito eléctrico. Abre la puerta y sube. Sube unas escaleras tantas veces subidas. Pero de eso hace mucho tiempo.

…

“No, ya no está” dicen despacio unos labios rojos que se mueven, se abren y se pliegan en un tiempo indefinido, ralentizado, quieto. Él no acabade comprender. Los ojos de la joven contemplan muy abiertos al señor X: un señor muy viejo con una rosa roja en la mano y una sonrisa triste en el alma. Brillan todavía sus ojos detrás de las gafas. Los ojos de ella se posan en ellos y se lo dicen todo: “ya no está”, le dicen.

Ya no está-. De camino a casa, el semáforo en rojo parpadea, el chasquido rasga el viento, la quietud, la paz, el silencio -chac chac-, el hombre conserva la rosa roja que era para ella, se la lleva al pecho, cierra los ojos -chac chac-, el semáforo se apaga, se calla.

Brilla el hombrecito verde y regresa el tiempo. El señor X camina.

Camina con sus recuerdos.

La Palabra y el Verbo

2009-12-28T13:39:00.004+01:00

Llegan. Ya llegan. Vuelven la Palabra y el Verbo.

Me atropella la inspiración y se crea el mundo de cosas que se llenan de color y se desbordan.

Despierto entonces del devenir de lo creado y creo yo, Dios inmortal que hace y deshace pensando el mundo, inventándolo, dándole el sentido. Mi sentido.

Yo, que dejaba pasear mis pasos distraídos alzo el rostro y me desarmo. Detengo el paso y busco asiento, que me puede la belleza de la vida.

Tengo ante mí un parque y sus árboles. El viento viaja las hojas secas que ruedan silenciosas sobre la hierba o que crujen en la piedra del camino.

Y no hay nada más. Solo éso: lluvia de hojas, soledad y silencio que calla la escoba de un barrendero al raspar el suelo.

“Ras, ras....ras, ras”; Solo él y solo éso: una tragedia hermosa.

Tomo asiento, abatido. Vibra el tiempo quieto, se detienen las hojas al viento, tiembla mi último latido.

Un nudo se enreda en mi garganta y resbalan las lágrimas secas que nunca asomaron.

Si siempre estuvo ahí por qué no lo vi. A dónde me llevaba la prisa. Por qué nunca antes me detuve a contemplarlo. Por qué.

La belleza me abruma, me asola, me envuelve, me arrastra. Sobre nosotros -el barrendero y yo- sobre el parque, el cielo azul y un remolino de nubes.

Cierro los ojos.

Despierto tocado de fiebre, salvaje, vivo. Olvido a dónde iba y ahí empieza todo: llegan, ya llegan, vuelven,

me arrollan espirales confusas, jirones de palabras que me hieren de sentido antes de rizarse deshaciéndose en el viento.

...

De cadenas de eslabones ya escritos están hechos los lenguajes que ahora necesito romper.

La Palabra y el Verbo son ahora míos y a mí se pliegan, se tienden y se ordenan: pero lo bello consiste en que no quieren.

2009-10-12T23:09:00.002+02:00

¿Te sorprende volver a verme? ¿O simplemente es miedo?

Un soldado joven vuelve a casa después de mucho tiempo. No le ponemos nombre porque no lo tiene. Es, simplemente, uno más entre tantos otros: los anónimos, los sin-rostro, las cifras temblonas de la pantalla de una calculadora estropeada.

Aquellos que fueron al frente en nombre de las patrias y allí se quedaron, haciendo montoncitos entre las trincheras o en el barro, uno sobre otro, monumentos muertos a las vidas rotas.

Y también aquellos que volvieron como vuelve nuestro soldado: apoyada la frente contra la ventanilla del tren y perdida la mirada en el paisaje que se desliza fuera, cambiante y silencioso.

Temblando sobre el cristal le baila y le mira el reflejo de su ojo abierto y le guiña, travieso, el ojo que le cerró la metralla.

“Aquí ya se ha terminado, vuelvan a sus casas”
Y siente todavía la mano del oficial apretando su hombro.

Si ganaron o perdieron, eso nunca se sabe. Las almas desconocidas, los rostros sin rostro, las cifras perdidas, vuelven a sus patrias: a sus casas o a las calles o a donde pueden; locos y mutilados, heridos del alma, retornan del frente a lo que les queda o a lo que les dejen, para buscar un pequeño rincón donde, al abrigo de las miradas y sin molestar a nadie, puedan rumiar el silencio y hacer su existencia.

Vuelve a casa nuestro soldado. La guerra ha terminado. El tren se bambolea, chirría, se detiene y una marea humana se baja. Llenan la estación hombrecitos de trapo y vendas, de pechos hundidos y barba incipiente; los que vienen enteros y los que se dejaron algo -un brazo, una pierna, la felicidad, la cordura-; se buscan los ojos, se cruzan los rostros, se mezclan y se arremolinan; están los que se funden con quienes los esperan, los que se dispersan y se alejan y los que se quedan quietos vagando la mirada alrededor.

Están los besos, los abrazos y también las ausencias. De los que no esperaron y de los que no volvieron.

Y cuando decae el sol de primavera y un cielo rosado baña en bronce las baldosas de la estación desierta, nuestro joven soldado echa a caminar con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos . Caminar le gusta, le ayuda a no pensar.

Si cierra su ojo lo asaltan ecos y rumores de guerra y si posa la vista en algo -en un rostro, en una mirada, en una sonrisa, en un objeto cualquiera- lo asaltan imágenes vivas, breves, fugaces, silenciosas, intensas, de botas, de barro, de jirones, de muecas frías, de ráfagas, brillos de metal, estampidas y tierra batida. Así que se mira las botas andar en el suelo.

Llega. Llega entonces. Llega por fin. Pero se detiene. En el cristal de un escaparate vacío se recorta su silueta y le mira su reflejo. Se acerca y se ve a sí mismo como una sombra de media cara, como una bestia quemada, como un salvaje de hierro y fuego.
Se lleva la mano al pecho y se agarra fuerte para sentir que todavía le late algo dentro.

...

Una mirada colgada de un rostro asustado que, desde el marco de la puerta, escruta al hombre erguido, quieto en el rellano. El silencio se hace eterno entre ellos.

-¿Te sorprende volver a verme? ¿O simplemente es miedo?

Frase de Yandros, de Cuentacuentos.

Otras historias y mucho más en www.cuentacuentos.com

Así te quise, te recuerdo y te olvido

2009-06-14T12:32:00.006+02:00

Quiso mi alma detener el tiempo y el tiempo se detuvo con ella entre mis brazos. Me apretaba con fuerza. La sentía respirar y latir, y respiraba yo de su cuello suave.

Se deslizaron, con timidez, mis labios sellados por su piel morena, y apoyé mi cabeza en su hombro desnudo con un beso no declarado.

Cerré los ojos, la estreché más, e inundé todos mis sentidos aspirando su piel.

Y volvió de pronto el transcurrir del tiempo que nos mojó la realidad. Una sonrisa triste y un adiós, y antes de subir al tren, una broma y tu mano removiendo mi pelo.Te perdiste tras la ventana y yo, desorientado, busqué mi asiento -uno cualquiera- en el vagón vacío y me senté para mirarte en el paisaje y en todas las cosas.

Me senté y me quedé perdido. No me atreví a respirar porque sabía que el aire inundaría de tristeza mis pulmones, no me atreví a cerrar los ojos porque sabía que tu sonrisa se asomaría a mis sueños, no quise mover ni un milímetro del cuerpo para que no se volara el velo que arropaba mi alma desnuda.

Dejó de latir mi corazón, por miedo a derramarse en la soledad.

Y me quedé muy quieto, mecido al vaivén del tren, tratando de esquivar las heridas vertidas sobre mi piel desierta.
........

Ahora que ha pasado el tiempo solo queda el recuerdo. El aire girando espeso en la estación silenciosa.

Y me sorprendo buscando entre los rostros el recuerdo de tu mirada.

Así te quise (o te quiero)
así te recuerdo
y te olvido.

Así soy, o así fuí, mientras escribo

2009-06-07T10:16:00.006+02:00

Hoy hace veinte años que nací.

Los años vienen, se suman, se suceden y así, sin más, se van. O se quedan atrás, pero no vuelven. Ayer tenía diecinueve años y hoy, que nada ha cambiado o que ha cambiado todo, sé que nunca más volveré a tener esa edad. Ya es parte del recuerdo, es el ayer.

Dicen que a partir de los veinte la vida se convierte en una carrera loca y los años vuelan y se confunden. Dicen. Lo dicen los que entienden, que son los que los han vivido. Eso, la verdad, nos asusta un poco a los que nos queda por vivirlo. Quizá porque ya empezamos a intuir cómo funciona la dinámica de la vida y se nos van acostumbrando -e insensibilizando- los sentidos al paso y al peso del tiempo. Nos hacemos mayores. Y eso no entiende de cifras ni de fechas.

He cumplido veinte. Tengo que repetirlo para creerlo. Y se abate sobre mí un pensamiento triste, algo trágico, que, aunque suene raro, lo hace hermoso y me hace feliz porque me inspira.

El momento, el instante en sí, el acto de soledad y recogimiento que es la inspiración, es triste y es alegre. Uno de esos momentos que te hacen llorar y también reir por desear llorar. Un poco como cuando ves una película dramática y se te encoge algo en la garganta y se te empañan los ojos. Todo es solemnidad y trascendencia. Es vida además de existencia. Y todos los artistas que llevamos dentro sin saberlo se mueren por crear y expresarse mientras dura el hechizo. Quién no lo ha sentido alguna vez....

La inspiración se va cuando la rutina llega. Se apagan un poco los colores de la vida, porque la mirada ve una preocupación y luego otra, aspira a algo y luego a aquello, estudia hoy para trabajar mañana, trabaja ahora para vivir luego, y luego no vive porque ve una preocupación y luego otra...

La vida, que es tragedia y es comedia, que es locura y contradicción, inspiración y poesía, se repliega silenciosa y solo brota para interrumpir la existencia y anunciar que en un instante descubriste el amor y ayer perdiste a un ser querido, que hoy aprendiste algo nuevo y ahora descubriste algo en tí, que el corazón canta o sufre, pero que, en definitiva, late.

En la comodidad de la existencia, te sobresaltas cuando esto llega.

Al final parece que toda la vida se reduce a un breve relato que un viejo se cuenta a sí mismo cuando, tumbado en la cama, en la soledad de la noche, intuye que no vivirá para ver el nuevo amanecer. Abre entonces despacio el libro de la memoria y se muestra su colección de recuerdos, se reconcilia con ellos, se despide de ellos, sonrie, se dice adiós y se va tranquilo.

Ése es el sentimiento trágico que me viene a veces. Porque somos un animal de recuerdos y de conciencia. Aunque solo existe el ahora, el instante. El instante que siempre está y se nos escapa, que siempre fluye y se desborda, desde que nacimos hasta que nos vamos, y luego el recuerdo: la memoria que nos hace.

..............

He cumplido veinte años y quiero que cada año sea una vida dentro de la vida, y que cada día sea una aventura y un monumento para mi memoria. Miro atrás y veo lo que he cambiado, lo que cabe en un solo año de vida. Un amigo, que hace un año todavía no conocía, me regaló un diario, y en él me asomo a veces para verme reflejado: las inquietudes, los sueños, las emociones, los pensamientos, las ideas que vienen y se van, quedan ahí, inmortalizadas en papel. Escribir es detener el tiempo, para incoporarse después a él de nuevo, pero de manera más intensa.

Supongo que nos hacemos mayores así, a oleadas de conciencia: es como mirarse en un espejo después de cuatro años sin hacerlo y ver lo que has cambiado. Así es mirarte en un diario o mirarte en un blog, como así es mirarte a través de la mirada de otra persona. Una persona, una experiencia, una mirada, una sonrisa, una novela, y ya no somos lo que fuimos. Siendo los mismos, todo ha cambiado. La vida es abismo y vértigo. Y para mí la belleza consiste en verlo y sentirlo. Para no perderte nada y aprenderlo todo.

Ahora tengo veinte y veo más que hace un año. Últimamente mi corazón late como si en él se hallasen reunidas un grupo de viejas histéricas para tomar el té. Nunca antes había estado en una inspiración perpetua, o tan larga. Es el corazón, que me trota dentro como sobresaltado. Herido de belleza, me baila, me golpea y me quema, se estremece, se dilata y se encoje, y todo ello sin dolor. Hay una belleza trágica, hay armonía, hay nostalgia, y la piel se desnuda al aire, la risa te viene fácil y el corazón rebelde parece que quiere salir del pecho y vivir él solo. Vivirlo todo y ahora. Que es lo único que importa.

Al fin y al cabo las luces del mundo las ponemos nosotros. Secretamente disfruto de la época de exámenes. Si me llego a encontrar con mi yo de hace un año y le cuento esto, probablemente no me habría entendido. La vida consiste en un renacer constante a partir de lo que somos. Estamos expuestos a ello. Sobre todo, si dejamos entrar a la belleza en la vida. Yo no quiero sustituir un día de examenes por otro de verano, y mucho menos quiero terminar cuanto antes primero de carrera para disfrutar de las vacaciones. Cada cosa en su momento.

Me duele pensar que un día o unos días van a ser simplemente un tránsito o un vacío hacia algo mejor, hacia la vida real. No quiero que llegue nada. Ya llegará. Me gustan los días de sol, pero no cambiaría un día de lluvia por otro soleado, y no podría valorar un día de sol sin uno de lluvia. Los colores que le pongo al mundo le sientan bien. Él lo sabe y lo agradece. Ahora tenemos un pacto, que no es secreto: el mundo rota para mí y yo veo la belleza y se la cuento. Y siempre, pase lo que pase, habrá algo bello por lo que seguir en pié.

Le digo al mundo que me ayude a tener los ojos bien abiertos para no perderme nada, y el mundo me dice que se lo cuente todo, que solo puede mirarse si yo no me apago. Le regalo armonía y él me regala equilibrio y paz

Es bonita así la vida.

.............................

He cumplido veinte años...Y así soy, o así fui, mientras escribo.

(publicado un día después de mi cumpleaños)

El amanecer de la conciencia

2009-04-27T01:13:00.004+02:00

"Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas."

Abatido por una ola, Karl quedó tendido en la orilla entre remolinos de espuma y torbellinos de arena; y así se quedó, tumbado al sol boca arriba mientras el agua recorría su piel y salpicaba su rostro deslizándose en retirada a las fauces del mar.

Y sintió, fugazmente, la leve brisa del aire y el calor del sol sobre su cuerpo vencido en la arena. Y esperó a morir. Repentinamente feliz y reconfortado, dibujó una sonrisa, se le dispararon las emociones y le abandonaron sus energías, y vació el aire de los pulmones aguardando ser desbordado por una nueva ola para contemplar, sumergido y arropado, el cielo azul y los rayos del sol bailando en la superficie del agua ondulada por el viento, antes de cerrar los ojos y respirar el mar.

Ocurrió como esperaba: lo abrazó una ola enorme zarandeándole violentamente, pero apenas sí se dio cuenta, y miró asombrado al agua turbia deshacerse con la espuma hasta volverse claridad, y admiró el brillo del sol danzando sobre las crestas del oleaje roto primero, y luego tranquilo y transparente al cielo, brillante y sereno en un concierto de mil reflejos de paz.

“Que hermoso morir con éste espectáculo de vida”, pensó Karl, y se quedó contemplando la belleza, sintiendo la armonía que le bailaba dentro y le recorría el cuerpo acariciándole hasta las manos y los dedos de los pies. Era reconfortante, era un sentimiento de paz y armonía, era la hermosa tragedia del último instante de vida suspendido en la eternidad del tiempo antes de confundirse los sentidos, perderse la conciencia, cerrar los ojos y apagarse el alma.

Cerró los ojos y sonrió a la vida, y lentamente fue meciéndose en una suave letanía que lo llevaba lejos, muy lejos. “Así que es dulce morir. Ahora lo sé”, pensó, y se sintió pequeño y frágil, y quiso que le abrazasen y se sintió abrazado, y quiso que lo arropasen y se sintió arropado, y quiso llorar de felicidad y lloró.
………

Sintió las lágrimas deslizándose por el rostro. Las sintió húmedas. Cálidas. Se le ocurrió abrir los ojos para verlo, pero todo era demasiado bello. Sin embargo, se le había colado la curiosidad en la belleza, y se preguntó, con inquietud, por qué su rostro sentía o seguía sintiendo. Pero no podía.

Entonces, las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas.

“Vive Karl, vive, quiero ver más sonrisas y nuevos amaneceres. Quiero ver el sol y el cielo a través del mar. Te necesito para amar la vida todo lo que no la amé, para estremecerme con cada instante, para sentir a cada persona y mirarme en cada mirada. Vive que quiero la vida ahora que he visto que la muerte es dulce y que no hay por qué temerla, y haremos de cada día una aventura, algo extraordinario e intenso. Vive, ahora que sabemos que el hoy es el único ahora que hace la memoria del ayer, y ama y deja entrar el amor en tu vida olvidando los caminos seguros sin temor a sufrir y sin miedo al miedo, ahora que sabes que cuando te vas sólo queda el último instante del último aliento columpiado sobre el último recuerdo, que puede ser del ayer o de cuando naciste. Vive para mí y te prometo que cada día será un monumento para la memoria, y así, dentro de mucho, cuando te duermas bajo el mar, te sabrás satisfecho de haber sido un hombre excepcional. Una auténtica leyenda para ti y para quienes se crucen en tu vida. Vive Karl, vive para ser excepcional”

Karl abrió los ojos y regresó a la vida, vomitó agua y le nació una fuerza salvaje para aferrar la arena en sus puños. Entonces comprendió, y abrió la boca para que le saciase la sed una tormenta tropical; porque descubrió que mojaba del cielo un chaparrón vertido desde un remolino de nubes, y miró al mar, que cabalgaba encrespado y violento, pero replegándose, reculando al horizonte; y se sintió seguro, tuvo fuerzas para sonreír, y se durmió bajo un coro melodioso y relajante de lluvia repiqueteando en sus párpados desde el firmamento encapotado. Y aún tuvo fuerzas de sonreír en sueños y se le erizó la piel, porque la vida se le antojaba estremecedoramente hermosa.

fin

Mucho más en www.elcuentacuentos.com

Frase original de El Señor de las Historias. "Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas."

retrato de yo, retrato de 10

2009-04-16T19:20:00.005+02:00

Días para la memoria

No sé si es el tiempo de primavera ni si os ha pasado, pero hay días que me levanto con una sensibilidad diferente hacia las cosas, y desde el amanecer que me despierta (dejo la persiana subida) me descubro más susceptible a los colores, a los olores; siento el peso del aire y su dirección, rubores en las mejillas, vértigos en el estómago, latidos alborotados en mi corazón; y vivo atento a todo como una esponja, empapándome de lo que me rodea.

No, no estoy enamorado. Es, más bien, como cuando ves una película o escuchas una canción o haces algo que te emociona y la piel se eriza y te estremeces. Pues así, en ése estado de gracia, como un animalito herido de sensibilidad y nostalgia, amanecí dos mañanas de extraña alegría, y me duró la cosa toda la jornada.

Eran mañanas de un sol temprano, robado al verano, que crecía y se desparramaba entre las sombras, todavía frías, de una ciudad vestida de colores dorados y temperaturas agradables. También eran días de universidad, y allí marchaba más vulnerable que otras veces, con la sangre caliente y la alegría fácil, casi asustado por la trascendencia y solemnidad de cada paso, de cada gesto, de la belleza de cada instante; como si de repente toda la vida implosionase en una tormenta de fiebres salvajes y se desbordase en una sola nota de una canción perpetua, alcanzando al corazón desnudo.

No encuentro palabras para describirlo. Supongo que se trata de la embriaguez de la felicidad. No de la felicidad de los amores de los enamorados, sino la felicidad de los solitarios reconciliados en su soledad. La felicidad que te embiste sin tiempo a que te pertreches, y que te derriba muerto de risa para que te levantes con la curiosidad renacida que la monotonía mata, con la emoción rescatada que los días iguales marchitan, y con la ilusión por la vida que la rutina ahoga.

Aquellas dos mañanas fueron para mí como un viaje a lugares lejanos y exóticos, pero sin salir de casa. Si me preguntan diría que es por lo que me gusta viajar, y por lo que parece que nunca hecho raíces, ni con grupos de amistades fijas, ni con hábitos arraigados, ni con parejas estables, ni con lugares favoritos… porque –como alguien me dijo una vez- parece que vivo siempre de paso a otro sitio, en inminente transición a otro lugar, a un nuevo mundo siempre por descubrir.

Y al finalizar las clases, tendido al sol con un libro abierto, soñando en todo y pensando en nada, como un salvaje perdido en una isla de inspiración, me pasó lo que a veces pasa: un golpe de conciencia se abatió sobre mí, y tuve que sacar precipitadamente un papel en blanco para atrapar en tinta la delirante carrera de ideas locas que brotaban descontroladas, peleándose en desbandada y catapultando al viento reflexiones que amenazaban con deshacerse en el aire sin llegar a tocar nunca el papel.

De la escritura

Escribir el día a día, aunque sea muy de vez en cuando, supone una terapia para los sentidos, en tanto que éstos fluyen en cauce de palabras para arrojar hacia el mar abierto –libres- los sentimientos amarrados y -en orden- el caos de ideas solapadas, superpuestas o enfrentadas en la confusión de la conciencia.

Te levantas, desayunas –o no-, y en el nuevo día vives, te asombras, te inquietas, acumulas experiencia, aprendes, respiras, miras, escuchas, y el mundo se pliega a ti y te convierte en eje y sentido de todo lo que rota dentro de tus horizontes. Más allá de ellos solo hay cortinas de humo deslizándose en penumbra, y la vida no hace su representación allí porque no te tiene a ti, espectador, para que la mires, sufras, admires, y…vivas. Tu vida son sombras desparramadas y, proyectadas por tu cuerpo sobre el suelo, te rodean y te cercan o te abrigan. Más acá de su contorno, tu y tu representación del mundo; más allá, nada.

Entonces, condenado a ser protagonista desconocido de tu conciencia, te sientas y decides escribir. Y eso es como empezar a caminar. Te caes y te levantas, y a tientas das los primeros pasos. Durante los primeros pasos, las ideas y los sentimientos se reflejan confusos cuando tu mirada vuelve atrás para mirar lo escrito. Eso no es lo que yo quería escribir, dices. Y hay algo de malestar, a veces la confusión aumenta, o surge la impotencia, porque te descubres incapaz de expresar lo que dentro de ti se enreda y trepa buscando desesperadamente el escape a una tormenta encerrada.

Hay algo que durante el día te emociona: una conversación, una película, un libro, que sé yo, y el corazón toca a tu puerta con latidos insistentes. Te dice que escribas. Te das cuenta, y corres antes de que se te pase, para que las palabras amarren lo que la memoria olvida. Empieza el espectáculo: un abanico de posibilidades se abre ante tu pluma y tu página en blanco: cuando ésta vence a aquella, y en retirada te repliegas, esperando otro día; cuando comienzas con una frase, borras –o tachas-, y vuelves a comenzar, y luego añades, quitas y pones, y al final el resultado está tan alejado de tu idea primigenia que huyes porque no te queda otra que aceptar tu derrota; o cuando, por fin, de las derrotas pasadas resurge tu experiencia, y de la constancia y la insistencia, del empeño de querer decir lo que quieres decir –y no otra cosa- descubres, sorprendido, que un buen día el papel cede al pulso, que las ideas se tienden y avanzan sobre el blanco, encadenadas con cierta armonía, unidos sus eslabones palabra tras palabra, sin interrupciones y con un ritmo nuevo, espontáneo y alegre, que se derrama sobre el papel al compás del alma; porque descubres que ya no son las manos las que escriben. Escribes con el alma.

Son los breves momentos de dominio de la existencia, y el mundo no rota porque espera a que termines. Yo, animal orgulloso, soberano e inmortal. Y luego de vuelta a la vida, con todo lo que eso lleva.

La idea y el olvido

Me ocurre, y muy contadas veces, que la inspiración momentánea, la bombilla que se enciende, me arrastra y me domina por completo y me dice que o aquí y ahora – ¡ya, rápido!-, o que la voy a olvidar por completo. La mayoría de las veces, me guardo la idea y la pospongo para otro día –e, invariablemente, la acabo olvidando-, pero cuando esto no pasa, y una idea se materializa súbitamente como reveladora y urgente, me lanzo desbocado a encontrar un soporte sobre el que fijar mis fiebres de lucidez. El resultado suele consistir en cuatro renglones torcidos, escritos a toda prisa –y muchas veces ininteligibles- desprovistos de toda coherencia: completamente absurdos. Entonces alzo el papel y miro extrañado el sinsentido plasmado de lo que pretendía ser el más sublime de los proyectos, y no puedo hacer menos que reírme y enmarcar la solemne chorrada de lo que, lamentablemente, ya olvidé. Eso me pasó en aquel momento, y me recordó lo que un amigo me dijo en su día. Se había despertado súbitamente, iluminado por un sueño increíblemente original, con una idea perfecta para escribir un guión sobre una pareja de enamorados; y me contó que se sentó a escribir, abrió el Word, tecleó “Él y ella se encuentran”, y fin. Nada más. La página en blanco. La mente en blanco. Con la boca abierta, y con aire estúpido.

¿Te vas?

En realidad lo que hoy quería escribir era lo siguiente: no se si os pasa que, en circunstancias excepcionales, cuando uno viaja o hace algo especialmente novedoso, el tiempo se deforma, se contrae o expande como a sacudidas, moldeado por nuestros instintos de depredador susceptible a lo nuevo, quebrando las unidades del tiempo fabricadas para el animal domesticado en horas de sesenta minutos. El tiempo deja de ser tiempo, y los días duran lo que dura tu avidez de lo excepcional: es la noción del tiempo del viajero, del primer día de universidad, de los enamorados, de las emociones a flor de piel; y también el tiempo de las tragedias, de los reveses y las nostalgias frescas, -hasta que, para bien o para mal, recuperas el señorío de lo cotidiano, el trote seguro de las horas y de los días y de los meses y de los años en un lento paseo distraído y fugaz; fugaz porque en el intervalo que vuelves el rostro para mirar atrás, se abre un vacío en el que ya voló una década, y estás en los treinta cuando ayer vivías en los dieciocho. El tiempo, que nos traiciona.

El tiempo, que nos traiciona

Los días duran más cuando eres niño. Tengo ese recuerdo. A partir de los dieciséis, en mi caso, ha sido como despegar a todo correr para echar a volar con todas sus consecuencias: un bidón de combustible, que dura lo que dura la vida si no hay percances que nos la roben. Y siendo ateo por mirar y no ver –y no por moda-, la tragedia es mayor: porque nadie aterriza. Nunca, nadie. Así que solo queda vivir la tragicomedia en todo su esplendor, antes de caer en retorno a la tierra que nos vio nacer.

Así que te aferras al presente, y no quieres soltarlo. Guardé el papel garabateado de ideas confusas, y entonces pensé otra cosa, y sentí vértigo por el abismo de la vida, por todo lo que quería hacer y el poco tiempo que me quedaba, que se escapaba. Primero de carrera; yo, en Primero. Cuando eres pequeño miras a los mayores como seres enormes y sobrenaturales –aunque sean chiquillos de cuarto de la ESO- y en el fondo piensas que tú nunca llegarás a eso, porque está muy lejos. No puedes hacer el ejercicio de imaginarte en ese futuro siempre a la vuelta de la esquina, lejos como el horizonte, que se desplaza contigo, que recula contigo, pero que siempre impone una distancia inabarcable. ¿Cómo seré yo de mayor? Te deshaces en expectativas, como suspendido en un tiempo de estatuas de piedra donde todos conservan su función: el mundo quieto te tiene reservado el eterno papel de niño…Y qué desilusión, cuando en realidad descubres que los años acabarán atropellándose uno tras otro, y que te haces mayor de edad y tampoco es tan especial, y que empiezas la universidad y que somos los mismos adolescentes de siempre… Un buen día, hablando con una señora muy bajita, me di cuenta de que en realidad yo era gigante y que, según mis cálculos, en esos momentos de mi vida yo me habría convertido ya en uno de aquellos armarios que de pequeño veía, allá arriba, rozando el techo. Y tendría apenas trece años.

....continuará

El nacimiento del Escritor

2009-02-12T23:32:00.007+01:00

Las palabras, que vienen a mi vida; la vida, que se escapa a las palabras; y en el meollo de todo ello, la aspiración de unir los dos elementos: para que las palabras sean reflejos de vida y para que los sentimientos no pierdan su vida al encerrarse en palabras. Para que vivan en las palabras.

Me miro en el reflejo de lo que escribo y así, tan sencillo, a veces ocurre que consigo entenderme, que consigo encontrarme. Pero para encontrarse a uno mismo se hace necesario perderse primero, o saberse perdido. Es entonces cuando echo a caminar desde la incertidumbre de lo que soy: sentimientos que gritan a la razón que calla porque no sabe, porque no entiende, que no puede entenderse sola desde si misma, solitaria en su soledad.

Con destino a la orilla, perdido en la marea de la existencia que arrastra olas de sentimientos y mueve corrientes de emociones, mi cuerpo se debate en una tormenta que late, envuelta en tinta, contra el pecho para imprimir, a cada latido vital, una palabra de vida.

Una palabra que es como un espejo que miro y que me mira a mí, pero que refleja a otro, que también me mira, porque soy yo. Una tercera perspectiva que necesito para completarme desde la mía propia, para definir mi indefinición, incompleta sin experiencia vital, incompleta sin manifestación artística de vida.

Porque de la vida nace todo, y hoy he descubierto que yo nací como escritor durante este año sabático que me tomé de vida. Nací en mi expresión artística, que es la escritura, pero no por la calidad de lo que escribo sino por la necesidad de escribir que crece en mí y que me acecha, cada vez más, a cada instante, cuando leo en las páginas de los libros, cuando leo en las personas, en las experiencias, en los viajes, en las situaciones, cuando leo vida en la vida.

Y digo que nací porque en un principio primero me sentaba, abría una página en blanco, posaba las manos sobre el teclado y volaba las ideas sobre la cabeza para descubrir, no sin frustración, que una vez atrapada la inspiración se abría un abismo entre lo que quería decir y lo que finalmente conseguía decir, como una herida fresca abierta en la tierra.

Esta herida no ha conseguido cicatrizar en el nuevo orden de cosas, ahora que primero siento y luego me siento para lanzarme a la escritura. Y me causa impotencia, también en este momento, mientras escribo esta Necesidad de Escribir a un ritmo de palabra impresa por minuto pasado, y de palabra borrada por impotencia sentida sobre sentimiento que se niega a ser sentido en palabra. Llevo casi dos horas para decir esta cosa tan sencilla que es mi bautismo, y no me avergüenzo de decirlo porque no demuestro, no compito, no quiero ser bueno, solo quiero expresarme y reconciliarme con mi expresión. Quiero entenderme, y eso lleva su tiempo. Lleva toda la vida.

Paulatinamente, con el tiempo y en un pulso constante, a fuerza de escribir, pretendo congeniar ambas orillas del abismo y cicatrizar la herida y conseguir, por fin, decir lo que quiero decir como lo quiero decir.

Además de escritor, quizá eso me permitiría convertirme en un escritor bueno. Pero esta es una meta personal que no se manifiesta en best-seller o en éxito profesional, en reconocimiento social. Para entenderlo, el esfuerzo que hay que hacer en el monopolio de la vida entendida y educada en términos de negocio, méritos y beneficio, es extraordinario.

Porque se hace necesario comprender que en este mundo occidental, persiguiendo metas y aspirando al infinito, son muchos los infelices que olvidaron su felicidad caminando hacia cosas grandes y a menudo inexistentes. En su afán por emular lo pretendido desde fuera, se abandonaron al ruido exterior e ignoraron lo que su esencia les afirmaba traída por un viento nacido desde dentro, de pulsiones que brotan suaves como susurros desde el alma pero que rebotan fuertes entre paredes de existencia antes de volver en vuelo de retorno hacia su destino: la conciencia.

....

(* Esto lo escribí el último día del año 2008, unas tres horas antes de año nuevo. Tuve que interrumpirlo porque llegaba la cena en familia y, desde entonces, ya en 2009, son numerosas las ocasiones en que he tratado de retomarlo y continuarlo, pero sin éxito alguno. De modo que para no traicionar una declaración que me surgió espontánea en un momento de inspiración... con un final forzado en el que no soy el mismo (porque no consigo ser el mismo que fui cuando lo escribí -y esto es una sorpresa que jamás me había pasado-)...prefiero dejarlo como está: inconcluso, pero original; de mi yo del 2008 que ya nunca seré mas que en mi recuerdo). Espera, bueno, que ya nunca seré tampoco..., porque solo a partir de lo que fuimos somos y solo sabiendo lo que somos sabemos a lo que tendemos. O eso creo, aunque lo que acabo de decir puede que se trate de filosofía barata. Pero para eso quiero publicarlo, para mirarme en el futuro desde el extremo al que apunta la tendencia trazada desde el origen que fui. Seguramente, si todo va bien -y si llego a ese futuro- pensaré que con 19 años escribía bastante mal y aspiraba a mucho con pocos concomimientos (como los tontos que todavía no entienden el valor de la Historia, en parte por ellos mismos y, sobre todo, por un sistema educativo que duele más que una patada en la entrepierna), pero, si soy un poco despierto -decía-, lo aquí escrito y guardado luego en impreso, con todas sus faltas y todos sus errores del mundo, me explicará y me dirá: mira, tu eras así; éstas eran tus inquietudes, a ésto aspirabas, éstos eran tus sueños......Aprovecho para contestar una pregunta que algunos me formulan: retrato de 10 no viene de "relatos de 10", ni mucho menos...sino que se trata del resultado de "retrato de YO", cuando el "YO" pasa a ser "IO" y la "I", para no ser tan evidente, la convierto en número, el UNO (del diez).
....Me acabo de dar cuenta de que lo que acabo de contar no tiene ni el más mínimo interés para nadie (salvo para mí). Así que esta entrada la he escrito básicamente para satisfacer mis sentidos y saciar mi vanidad..., pero bueno, lo que decía -y terminando- que lo que aquí se ve, ya sea en forma de relato o cuento o "ensayo", no deja de ser más que un diario, un historial al que mirar volviendo la cabeza cuando los avatares de la existencia amenazan con engullirte en un devenir no deseado por el que te puedes ver arrastrado. Para reafirmarte y recordarte quién eres y qué quieres hacer en la vida. Lo cierto es que los diarios de niños suelen arrancar sonrisas cuando son leidos por esos mismos niños cuando se hacen -o creen hacerse- adultos. Yo nunca tuve uno, salvo "retratode10", "retrato de yo", "mi retrato"....así que ahora comprendo el valor de lo que digo. Recomiendo desde aquí, al que haya llegado hasta aquí, que escriba en uno ya sea en privado o, como yo, prostituyendo por internet historias que a pocos interesan con la inocente intención de que interese a todo el mundo. Al principio, al menos, fue así.....luego ya me dí cuenta que solo escribía para mí, y me quedé más satisfecho. Y termino ya que me estoy alargando mucho, y me canso de ser tan pesado. Y publico, sin revisar, para leerme mañana y ruborizarme por tanta tontería y tanta divagación, pero también para sonreir por las tonterías y divagaciones del ayer mañana, que será el eterno hoy.)

MUNDO DE IMÁGENES

2008-12-17T16:15:00.011+01:00

Siglo XXI y, a pesar de todo, aquí estamos. Los humanos de la técnica y del progreso, los humanos orgullosos que se saben humanos y que ahora miran, preocupados, el futuro que antes se construía con las máquinas y que ahora las maquinas construyen con nosotros. Al margen de la crisis económica de la que tanto se habla, que se siente en la cartera de las sociedades opulentas -que somos nosotros- y que pagan con la vida y luego con el olvido los pueblos empobrecidos de éste mundo -que son todos los demás-, se podría decir que el sentimiento de optimismo impera en la dinámica humana; dinámica salpicada de revoluciones multimedia y revoluciones tecnológicas, de descubrimientos científicos y de todo lo demás, en una trepidante carrera hacia el abismo. Pero la crisis económica y la paulatina destrucción del planeta son solo pequeños obstáculos que los humanos sofisticados corregiremos con nuevo ingenio y con nuevos inventos estimulados por la iniciativa privada y el libre mercado de competidores que -la historia ya nos la sabemos- solo entienden de fines (económicos) que justifican los medios (la propia vida). Se esfuerzan en hacernos creer esto. Y encima tienen bastante éxito.

Miro a mí alrededor y veo ideología, porque esta creencia, sea falsa o verdadera, es ideología que los medios de comunicación difunden desde el poder. Pregunto a amigos, pregunto por la calle sobre política y las respuestas se suceden en torno a un “no me interesa la política”, “son todos unos mentirosos”, “yo solo quiero ser feliz en un caserío en el monte, y que me dejen en paz”. En fin, que mienten ya lo sabemos, y que los justos rara vez llegan al poder también, pero lo que no sabemos y debemos saber es que estas posturas ante la vida no obedecen a un descubrimiento espontáneo, a una reflexión profunda sobre la política, a la bombilla que se enciende por uno mismo, sino que la ausencia de ideología se debe a la ideología, la conciencia apolítica se debe a la política, y el conformismo y la ignorancia son el resultado de una ideología explícitamente ausente de ideología. No somos libres para decidir ser conformistas. Los ignorantes sin inquietudes políticas y de cualquier otro tipo no son sujetos concebidos originalmente por ellos mismos que han optado por esa forma de vida, sino el resultado de una formulación concebida y resuelta, de antemano, por otros. Esos otros que están arriba son los que inundan la cultura y hasta el último baluarte de libertad humana: la educación. Crean conciencias sin conciencia e inundan la vida -que ahora es el mercado- de sujetos repetidos y repetidores de saberes. En este contexto son pocos los originales.

La política descubrió al Cuarto Poder, los medios de comunicación, y el Poder descubrió a ambos. Esto ocurrió en Europa; primero con los viejos europeos y luego con los nuevos, que inventaron países como los EEUU sobre tierras que no eran suyas. En un principio, fue la prensa escrita. Luego vino la radio. Y finalmente la televisión y ahora Internet. Pero lo que no sabemos –y deberíamos saber- es que esta evolución de los medios de comunicación ha corrido desde la poca variedad de medios, propiedad de la diversidad de opiniones, hacia la abrumadora diversidad de medios, propiedad de una opinión. Con el triunfo del modelo económico occidental sobre un mundo colonizado por occidente con las armas y luego con la cultura, la tendencia histórica del capitalismo ha sido la de concentrarse y perpetuarse en torno a unas pocas manos. Lo que no se sabe hoy en día porque, desde la ideología, nadie se preocupa de que se sepa, es que vivimos en el mundo globalizado donde imperan las grandes corporaciones, las multinacionales, que son más poderosas que muchos Estados. No hay diversidad de opinión porque no hay diversidad de propietarios. Las grandes corporaciones controlan los medios de comunicación. Y eso significa que controlan la llave de la información. Y esa llave para la información es la llave para la libertad humana. Para que, por lo menos, seamos libres de decidir nuestro conformismo.

Pero el que es conformista por voluntad y no por obligación (ideológica), es decir, el que es verdaderamente libre para decidirse conformista, es también criminal en la medida en que se sabe cómplice de las consecuencias que su comportamiento provoca. No fueron iguales los ojos que miraron y no vieron que los ojos que miraron y fingieron no ver. No somos nada cuando somos conciencias dormidas y sólo somos conciencias atormentadas cuando ocultamos la mirada tras la mano para negar la luz que sabemos que es luz y que quema. Y si hay futuro para la humanidad, será terrible el juicio que de nuestros contemporáneos se haga porque en la era de la Información la pobreza, el hambre o las guerras son porque se permiten, no porque sean. Y esto es importante: George Bush, que es la Marca visible del iceberg invisible del poder que salpica la dinámica del mundo –que ya no es mundo porque lo convirtieron en Producto- no ES, sino que se Permite. Bush es el resultado de la creación de las conciencias dormidas o fingidas. La ignorancia es la materia prima y el conformismo es el producto intermedio de este proceso productivo que tiene como finalidad construir a partir de una imagen de marca –Bush- toda una realidad tangible, que es la realidad del mundo; y así el mundo se reduce a un bien que puede comprarse y que se compra. Y que, a este ritmo de desarrollo y progreso, con este modelo de consumo, corre el peligro de caducar enseguida.

La Ilustración vino escrita, y la energía de las ideas y los conceptos se trasformaron en brazos alzados, en revoluciones. Y lo que se originó en Europa terminó por llegar al mundo, porque Europa, siempre quiso ser mundo y siempre se creyó mundo. EEUU, que no tuvo Ilustración, va más allá y se cree universo. Después de todo, Dios sigue bendiciendo a América y le sigue ayudando en su combate contra el Mal, contra los integristas. El problema de que la primera potencia mundial enmascare sus actos puramente pragmáticos (Irak y Afganistán no son Irak y Afganistán, son petróleo, y el petróleo no es petróleo, es poder para quien lo posee) bajo una moral divina del Bien y del Mal que justifica sus actuaciones en la faz de la Tierra resulta abrumadoramente terrible. La diferencia entre las dos potencias, la europea y la neo-europea, reside en que la primera era una cultura escrita, donde imperaba la fría razón, y que fue degenerando al cruzar el atlántico hacia una razón cada vez más instrumental, que sintetizaba la vida en mercancía y mercados, y que ahora basa su poder en la imagen. Imagen que es espejo donde los viejos europeos y el resto de pueblos del mundo quieren mirarse para no verse reflejados en la esencia de la vida, que es la diversidad.

Estados Unidos es un imperio. Un imperio cultural que perdió su discurso escrito a medida que la política se supeditaba al dólar, y que amenaza con homogeneizar –si es que no lo ha hecho ya suficientemente desde la Segunda Guerra Mundial- las formas de vida del mundo. Un imperio cultural que basa su poder en la imagen y que trasciende todas las fronteras del mundo, que ya no es mundo porque es Mercado.

De camino a lo concreto, indagando en mi memoria, descubro que en la educación secundaria obligatoria nadie me dijo que Estados Unidos, por poner un ejemplo, había armado y financiado las dictaduras más sanguinarias de medio mundo para perpetuar un modelo de vida feliz basado en el consumismo. Pero esto no es de extrañar porque, la educación, lejos de educar al ciudadano, forma al profesional; es decir, abastece al mercado de mano de obra cualificada. Conciencias aletargadas que nadie despierta, a las que nadie pregunta, porque solo memorizan y solo calculan. Y así los niños, en su ignorancia, se hacen mayores cuando nunca debieron perder la originalidad de cuando eran niños. Cuando el niño profesional no es educado en lo fundamental en la Educación, recurre a otras formas de aprendizaje: se pierde y se encuentra en los ecos de saberes repetidos y repetidores de pensamientos ya pensados. Y esos ecos son la televisión, o el cine, que es cultura de imágenes.

La televisión, sobre todo en aquellos que no leen, monopoliza la cultura que el sistema educativo no otorga. Los héroes de mi infancia eran americanos (por aquel entonces les llamaba americanos, les permitía la licencia de atribuirse todo un continente), los salvadores de la segunda guerra mundial eran americanos, las familias de dentaduras perfectas eran americanas, las ciudades eran americanas y las bonitas casas eran americanas. Son generaciones y generaciones, desde los niños que veían westherns en blanco y negro hasta los adolescentes que juegan a videojuegos, educados en una cultura visual cuya finalidad es vender modelos de vida, vender simbolismos e imaginarios desde la ideología explícitamente ausente de ideología en una rueda que gira sobre los hombros de los pueblos del mundo a los que Dios olvidó en la Tierra para prometerles el cielo.

Este mundo de imágenes, es un mundo en el que los pueblos dejaron de vivir como pueblos para difuminarse en una masa global de compradores potenciales que ahora pagan por la vida o que la vida olvida si no pagan. Esta vida es una vida que quiere ser controlada y olvidada por corporaciones mundiales que necesitan dar salida a su producción masiva generando deseos artificiales e infinitos a través de la llave de los medios de comunicación, que son imágenes de la vida artificial que tienden la mano a la persona para que el consumidor se la estreche, olvidando que una vez fue persona, olvidando que una vez fue libre, olvidando que todavía puede levantarse y amanecer desde la libertad de la conciencia.

Josu Ansoleaga

Retrato de YO. Tercera parte.

2008-11-24T17:08:00.002+01:00

No se me ocurre por dónde empezar. Lo dejé a medias. El relato, digo. El relato en el que cuento mi breve vida y mis breves reflexiones. Para quien no lo haya leído, simplemente comentarle que esta es la tercera parta de este diario público, que todavía no sé por qué escribo, ni cuál es la causa que me impulsó a escribirlo.

Resumidamente, los dos anteriores capítulos trataban sobre cómo me aburría el bachiller y cómo me angustiaba el simple hecho de considerar que iban a transferirme de bachiller a la universidad; por aquel tiempo me veía como deslizándome tumbado y pasivo por una cinta industrial mientras la vida me ponía complementos con brazos metálicos y me pintaba con pistolas en un largo proceso que tenía por objeto dejarme reluciente, y Licenciado. Así que me levanté, apagué la máquina, y de sujeto paciente pasé a ser pintor: pintor de mi propia vida. O esa era mi ficción, mi ilusión.

Si repito la idea es solo porque se me ha ocurrido lo de la cinta del proceso industrial, y me parece que resume bien los dos anteriores capítulos. En realidad, detrás de todas estas palabras se esconde una acción bastante sencilla. Simplemente me fui a Escocia una temporada, e interrumpí un año el proceso que me llevaba al mercado laboral, para concentrar todas mis energías en vivir y descubrir quién era yo en otras circunstancias, en otro contexto. El hecho en sí es una tontería. Me encantaría vivir aventuras (y peligros) al estilo Indiana Jones, pero las aventuras no vienen a mi vida, así que yo las creo y moldeo con total impunidad -y encima me las creo- haciendo del más insignificante hecho, un motivo para seguir soñando sin perder los pies en la tierra. Y lo cierto es que me gustaría enlatar este pequeño arte y exportarlo a gran escala, pero sin ánimo de lucro.

Así que ya veis que mentía. Acabo de llegar a la conclusión mientras escribo estas palabras. Dije que no sé cuál es el motivo que me impulsó a escribir lo que estoy escribiendo, cuando lo cierto es que recuerdo el momento exacto en que sentí la necesidad de gritar lo que en su momento no grité y me guardé dentro, aún a riesgo de quemarme. Lo acabo de recordar.

Ocurrió una tarde de verano mientras conducía. En el asiento del copiloto se encontraba un buen amigo mío. Yo acaba de regresar de un viaje que hice por Italia (siguiendo a un festival de cine itinerante, improvisando dónde dormir, y con un billete de interrail trucado, surcando Sicilia). Antes había participado en un campo de trabajo cerca de Nápoles donde, en fin, tuve mil y un experiencias que no vienen al caso, y que todo el mundo que ha participado en un voluntariado en un campo de trabajo conoce perfectamente. Pues bien, yo me encontraba al volver en un estado “hipersensible”, embriagado de recuerdos, de situaciones, de personas que quedaron atrás en el curso de la vida no sin antes dejarme una huella en el alma. Ese ambiente de nostalgia que pesa en el viajero que retorna casa, quien ve todo extraño, perdido en sus recuerdos, enfrentado en sus sentimientos, alegre y triste por volver, curioso por los olores familiares que antes no olía, por la humedad del ambiente que antes no sentía, por todas las cosas que forman parte de su vida cotidiana, que siempre están ahí, pero que solo ahora descubre, cuando deja de viajar fuera para empezar a viajar en casa, hasta que el tiempo, la cotidianeidad y la rutina vuelven a apaciguar la alerta de sus sentidos y la curiosidad del viajero retornado.

Así me encontraba yo en mi retorno, como un animal herido de nostalgia, latiendo alerta mis sentidos en una tormenta de sentimientos, cuando pasé a buscar con el coche de mi madre a un amigo a quien no veía en todo el verano; verano que yo había estado fuera, y él, dentro. Me preguntó que qué tal por mis viajes, y entonces me di cuenta que no podía responder más allá de un “muy bien”, un “genial”, “una aventura increíble”. Es cierto que por aquel entonces yo era conductor novel –y lo sigo siendo, lo reconozco- y que llevaba más de mes y medio sin coger el coche, y que no podía hilar mis pensamientos a la par que trataba de conducir. Pero no era eso. Lo que yo sentía no se podía expresar con palabras. A todos nos ha pasado más de una vez: el vehículo difusor de ideas y sentimientos –el lenguaje- se queda corto cuando quieres expresar ciertas sensaciones más allá de los sucesos. Supongo que ahí reside el origen de los poetas y de la poesía, de la frustración que se siente cuando uno sabe que no puede ser entendido porque no sabe hacerse entender, o porque simplemente no hay medios para hacerse entender (partiendo de la premisa de que ese uno siente la necesidad de expresarse). Es ahí también cuando entra la complicidad, ausente de símbolos y cargada de miradas y actos, y supongo que es por eso por lo que surge la amistad y el amor. Que le entiendan a uno no por lo que dice, sino por quien es. La poesía sería el Ser, y el lenguaje simplemente un código de lo que dice ese Ser, de manera que la poesía -que es necesidad de expresarse, que son sentimientos cincelados en palabras- es el origen del lenguaje, y no al revés.

Volviendo al coche y a mí amigo, recuerdo que antes de responder y enumerar tantísimos sucesos y experiencias que me habían sucedido, me anticipe y le pedí que me contase antes qué había hecho él en verano. Me respondió que nada, “salir de jaias y luego estar por aquí sin hacer nada”. “¿Pero no has hecho nada, no has ido a algún sitio, no has hecho por lo menos algún cursillo de primeros auxilios o de vigilante de la playa o algo? La respuesta era no.
Comprendí en aquel instante que no podría haber comunicación posible, de nada serviría que le contase cosas del viaje, porque para él todo eso no significaría nada más que anécdotas curiosas, porque él no podría contrastar mi experiencia con vivencias propias y semejantes que hiciesen que más allá del relato de lo sucedido, hubiese complicidad entre lo dicho por mí y lo entendido por él. Yo era un emisor incomprendido que se dirigía –manos al volante- a un público que no hablaba mi mismo idioma. Recuerdo que me enfadé, como un niño, y sentí impotencia y rabia y pena, y comprendí en toda su dimensión –y así se lo dije- que en una semana de vida se puede vivir más que en toda una vida, que no entendía por qué no había hecho nada, teniendo los recursos para hacer algo, lo que fuere.

Sin embargo, no seguí con la reprimenda, no tenía sentido, no había motivos. Lo único que podría hacer era persuadirle para que en el futuro hiciese cualquier viaje, para que cambiase de contexto, de escenario de vida, para despertar del letargo de una vida vivida en la monotonía del compás que se sucede salpicado por la inercia de las mismas notas, de los mismos colores.

Eso era lo que yo pensaba, lo que yo pienso. Esa era mi verdad, y a veces las verdades pesan entre iguales. Mi vocación nunca fue de sacerdote que guía al rebaño, de pastor de la Moral, o de Dios que ilumina a los pobres mortales (cosas enemigas de la subjetividad humana), pero lo que el tiempo me ha revelado es que la sabiduría puede venir de cualquier dirección, y si bien es cierto que el tiempo es experiencia, y que la experiencia contribuye mucho a la sabiduría, en más de una ocasión –y de hecho, muy habitualmente- me he encontrado con señores que, en su rol, enseñan cuando lo que tendrían que hacer es aprender; y para aprender hay que tener la predisposición a aprender, libre de prejuicios y jerarquías, y sobre todo, estar alerta como depredador de la verdad, porque las enseñanzas pueden venir en cualquier momento, pueden venir incluso del enemigo. Para mí la sabiduría no es inteligencia, ni mucho menos, es simplemente saber ser feliz, valorar la vida (y para esto sí hay que ser inteligente). Este es un apunte importante en el mundo de las transvaloraciones, en el Imperio de la Razón, donde el científico de bata blanca siempre será el más inteligente, aunque luego no sepa hacer amigos, comportarse en su primera cita, o freír un huevo. Todo depende de qué entienda cada uno por inteligencia.

En aquel coche –el de mi madre-, con aquel amigo, en ese momento concreto, tratando ese asunto concreto, yo, que había aprendido algo concreto de la vida y de las diferentes personas que conocí en aquel viaje concreto, era el sabio y el resabiado, y sin embargo, no dije todo lo que sentía que tenía que decir y digo ahora, por dos motivos: uno, porque no se me iba a entender en la dimensión que yo quería que se me entendiese, y también porque entre amigos, entre iguales, a veces no se permite la lectura en voz alta de verdades, y este es un motivo que causa sensación de soledad en la pecera de la contemporaneidad, de los jóvenes que se fingen rodeados de multitudes, ya sea en la vida real o en el Tuenti, pero que se saben solos, o igual de acompañados que siempre, en la marea que se debate entre lo personal e intimo de sus pensamientos, de su ser y su esencia, y su presentación de cara al público, donde a uno le etiquetan enseguida y donde uno solo es libre en función de lo que le importe el título de la etiqueta que escriban las personas que no son importantes –que son todas excepto las cercanas, las que traspasan la superficie y te conocen de verdad-. En ese sentido, siempre he sentido simpatía por aquellas personas cuya voluntad de caer bien a todos es virtualmente cero, seguramente porque las veo más libres, más naturales, más sabias –en ése sentido-.

Pero, sobre todo –refiriéndome al segundo motivo- si no seguí expresando mi enfado es porque no podía. Su intervención había agotado todas mis fuerzas y, ante tanto que decir y lo complicado de decirlo, me vi abrumado y no dije nada. Y he aquí el resultado: la síntesis de lo que en su momento no dije, el sentido de éste escrito.

A pesar de todo, considero que tenía que haber dicho más, porque la amistad también es responsabilidad. Sin ella, sin la amistad, solo somos compañeros: compañeros de juergas, compañeros de clase...; es decir, personas con las que haces algo o con las que compartes algo, y nada más.

La amistad también es peligrosa, porque si de mi dependiese, ese amigo habría sido inmediatamente deportado de una patada y con lo justo para vivir, a cualquier lugar del mundo una temporada, a vivir experiencias y a dejar de dudar de sus capacidades por haber estado siempre en el nido; porque la supervivencia es el común denominador de la especie humana, y a veces es bueno despertarla un poco (hablando, en nuestro caso, de los hijos de la clase media occidental; que la mayoría del planeta no tiene tiempo para vivir, por estar concentrados en sobrevivir). ¿Para qué despertarla? Para saber que tú también lo tienes. Para sorprenderte de lo lejos que puedes llegar. Para sentirte vivo.

Y lo dejó ahí que esto empieza a parecer un anuncio.

Josu Ansoleaga.

Explicaré lo del jefe de cocina en el siguiente capítulo….si me acuerdo

Retrato de YO. SEGUNDA PARTE.

2008-10-11T10:05:00.006+02:00

"Soñaba con el trabajo. En mis peores pesadillas, recuerdo que los cocineros entraban repentinamente en mi habitación, interrumpiendo mi sueño con cacerolas, sartenes y platos sucios que depositaban en el escritorio, mientras mi mirada incrédula seguía sus movimientos desde la cama, contemplando la montaña de instrumental de cocina que se iba acumulando en el trasiego de personas que entraban y salían sin mirarme, y a las que yo trataba de explicar, erguido y suplicante, en un hilo de voz, que estaba descansando, que me tocaba descansar, que ya había limpiado mucho ese día. Ahora me divierte recordarlo. Por aquel entonces, sin embargo, recuerdo que me despertaba sobresaltado, sudado y jadeante en medio de la soledad de la noche."

...

Y luego tuve que luchar. Luchar por conseguir el respeto, ya que soy un animal orgulloso. “Que lo limpie el nuevo”, fue una frase bastante recurrente.
La primera vez que lo escuché, al otro lado de la cocina, fue como una patada en la entrepierna o, para ser más finos, como si el blindaje de mi corazón se resquebrajara como una cáscara de huevo, derramando su contenido. Fue salir del sueño, y hundirse en la realidad. Ése mismo compañero me había dicho, aquella misma mañana, en un inglés todavía peor que el mío, que contase con él para todo, que me ayudaría y me enseñaría todos los secretos de la cocina. Cuando me dijo aquello, con aquella gran sonrisa, una ola de gratitud me sacudió el cuerpo.
Cuando alcancé escuchar aquello que no debía escuchar, y conseguí asimilarlo, llegué a perder la fe en toda la humanidad. No volví a sonreír aquel día.

Paradójicamente, con el tiempo, fue una de las personas de las que más aprendí. Constituía, de hecho, el modelo de persona que yo no quería llegar a ser. Pero no era un enemigo. Lo que nos diferenciaba era solo una cosa: yo estaba en aquella cocina porque quería, y él arrastraba consigo la amargura de una vida que detestaba, y que le era impuesta. La sombra de la pobreza le acechaba en su natal Hungría, y sus aspiraciones -un día me contó- que en realidad estaban salpicadas de hermosa fantasía y de una inocente voluntad de hacer el bien (como las de muchas personas, incluido yo), se vieron truncadas por la falta de recursos para la educación, y por una serie de acontecimientos que le llevaron a la vida que ahora llevaba. Tenía veintitrés años, y la vida le había derrotado. Y esa derrota asumida era el foco que proyectaba en los demás, simples sombras de su propia infelicidad, de sus miserias y sus frustraciones. Cuando comprendí todo esto, sentí bastante pena por él, y a veces le dejaba que me engañase con sus sonrisas y sus palabras amables, e incluso me sorprendía a mí mismo sintiendo una cierta simpatía por él cuando lo hacia. Porque me daba igual; una capa impermeable hacía que sus traiciones resbalasen como resbala el agua sobre el cristal.
Además me temía, porque yo le escuchaba, y comprendía.

Mis principios fueron así. Mis peripecias por la cocina, mis errores y mis despistes, estaban seguidos de reproches en las miradas de algunos de mis compañeros, quienes hacían gestos despectivos, casi imperceptibles, o se buscaban con las miradas, para censurarme por lo que hacía y lo que dejaba de hacer. Mi lentitud a la hora de fregar el suelo, o de limpiar cacerolas, suponía un mayor trabajo para ellos. Al poco tiempo, me hice con la dinámica del trabajo, y establecí amistad con algunos cocineros y camareros. Mi confianza en mi mismo crecía.
El entorno, antes hostil, de la cocina empezaba a hacerse familiar, y me movía más seguro. Yo era un muchacho que trataba de sonreír, ser amable, cortés y solícito, pero no tardé en darme cuenta de que así no conseguiría el respeto. Daba igual que hiciese bien o mal las cosas. Ciertos compañeros no aprobaban ninguna de mis acciones, porque era el nuevo. Pude ver que había personas que hacían las cosas peor que yo, pero a las que nadie decía nada, por vieja camaradería u otros motivos.

Es curioso. Ese respeto que buscaba con tanto afán me produce curiosidad. Quizá sea una impronta grabada en los genes, herencia de nuestros antepasados tribales. El macho que se debe hacer respetar en el clan, su orgullo y sus otros trazos primitivos. Eso es lo que somos, cuando escapamos de la fría razón y tenemos el privilegio de vernos desnudos. En mi caso, mi sentido natural y mi sensibilidad hacia las miradas, los gestos, y las actitudes humanas, me hace ser un demandante ávido de respeto; del noble respeto que nace libre, no inspirado por el temor, ni por la jerarquía, ni por las circunstancias.

Los torbellinos de la adolescencia, de cuya crueldad yo no era solo mero espectador, me llevaba a bajar la mirada y a hacer bajar la mirada a otras personas. Ahora -aún siendo todavía un poco adolescente- no podría vivir siendo yo, si alguien tuviese que hacerlo por mi culpa. Es una de las cosas que satisface mi natural egoísmo; pensar en esa vaga noción autocomplaciente de que soy una “buena persona”.

Quizá la racionalización de ésta verdad oculta creció de forma contundente en mí cuando conocí al segundo jefe de cocina. Pocas personas me han impresionado tanto, y a pocas personas he tratado de imitar con tanto afán.
Decir esto a estas alturas equivale a proclamar que uno no tiene personalidad. O eso creen algunos, sobre todo a estas edades tormentosas, donde uno sigue moldeando y perfilando su propia identidad en un afán desesperado por desmarcarse de las masas que hacen de nosotros meras sombras de marionetas reflejadas en la pared, y simples ecos de actos y pensamientos ya actuados y pensados.

Mi experiencia –que es breve a causa de mi edad- me ha aportado un dato revelador: quienes creen ser especiales, son precisamente aquellos iluminados que toman conciencia de su vulgaridad, de su absoluta dependencia de la manada. Luego se engañan y engañan a los demás, porque saben que vivir sus reglas equivale a vivir al margen de lo establecido, y no están dispuestos a perder la aceptación y los privilegios de ser como se debe ser, en favor de ser simple y llanamente quienes quieren ser.

Que no se entienda aquí que hay crítica alguna hacia éste perfil de personas: es algo muy humano. Humano como la crítica fácil, tan extendida, que no consiste más que en intentar recortar libertades en otros con el uso de la palabra, para acabar encerrado uno mismo en los límites de su propia creación, de su propio cerco. Por regla general, quienes más critican, quienes más censuran, son los más susceptibles a sentirse censurados, y por ello no pueden ser libres, y por lo mismo no dejarán nunca que otros sean libres: tratarán de atrapar al espíritu libre y humano, bellamente subjetivo, en una red de palabras tejidas con hilo que pretende ser símbolo de la Objetividad y fuente de la Verdad, espejismos ambos ajenos del todo a los asuntos humanos, ajenos a ellos mismos.

Volviendo al tema, y tratando de no mezclar ideas como estoy haciendo, simplemente decir que yo también me siento especial, porque yo también soy humano, pero no idiota, y sé que ni mis camisetas cortadas, ni mis escritos, ni mis viajes solitarios me hacen especial. También discrepo con aquellos que, sintiéndose muy especiales, tienen el valor de afirmar que las vidas que no son vividas no merecen ser vividas, porque ello tiene el reconocimiento implícito de que su propia vida está siendo vivida de una forma más correcta y real que el acusado de no vivir esa otra vida; y yo me pregunto por qué se echan encima ese papel de justicieros de la vida y sus manifestaciones. Si quieren exportar su forma de vivir la vida porque se conmueven leyendo poesía o viendo amaneceres, o porque se enamoran y viven intensamente la vida, yo siempre estaré abierto a aprender de ellos, de sus actos y de sus palabras, pero no de sus definiciones académicas.

……….continuará
Joder. Estoy espeso y no consigo hilar los temas.
Seguiré con lo del segundo jefe de cocina- el modelo a seguir.

Retrato de YO. PRIMERA PARTE.

2008-10-08T20:45:00.003+02:00

Caminaba, y encontré la vida, y me encontré a mi mismo, y entonces supe que yo mismo era mi mayor peligro, y mi única salvación.Selectividad fue aburrida, muy aburrida; Quizá por ese motivo yo no estudié; por eso, y porque me aburría la vida, porque la vida del estudiante me dejaba indiferente, y eso es lo peor que le puede pasar a uno: la fría indiferencia, distraída y ausente del curso de la vida. No sabía si necesitaba la nota para estudiar tal o cual carrera, puesto que tampoco sabía, ni quería saber, qué iba a estudiar. Total, que aprobé, con nota aceptable. Hubo suerte.

No es tan temerario. Las decisiones condicionan la vida, el ritmo y la intensidad de vivirla, pero los límites de la decisión nadan recluidos en márgenes estrechos, estrechados por el contexto que nos toca. Como hijo de la clase media occidental, muy libre y muy libre-pensadora, me encontraba atado, y todavía hoy me encuentro, a un ritmo de vida establecido prudentemente por otros, y así de la ESO al Bachiller, y del Bachiller a la Universidad, y de la Universidad, supongo que por fin a Dios, o al Mercado: el laboral.

Consciente de los márgenes de libertad que me quedaban, de los reales y de los ficticios, y muy sabiamente- no me lo neguéis- decidí, como hacen los locos, y sin temor a ser uno de ellos, autoengañarme, y con éxito. De ahí la sabiduría, claro. Porque soy feliz de ser como soy, porque soy feliz incluso cuando soy infeliz. El éxito tiene su base en dos aspectos fundamentales, que a su vez tienen el origen en una pregunta existencialista, en una conciencia curiosa, bastante pesada, que se aburre de tanto pensar: privilegio del primer mundo, y de las bocas alimentadas sin valorar el alimento, y de los brazos que no trabajan de sol a sol, y de los especimenes como yo que, en líneas generales, nunca se han debatido en la vida por la vida con el espectro de la muerte y la desgracia como sombra ligada al alma -o la supervivencia, como queráis llamarlo: el estadio natural del hombre.

Decía que el origen estaba ahí: Vida resuelta, relajada, satisfecha, y luego mucho tiempo libre: todo ello fuente de una insatisfacción abrumadora para un alma que se sabe sin alma y sin leyes universales, y que pregunta, y que busca-educado en las aspiraciones infinitas- la libertad de espíritu, ese capricho humano, esa conciencia pegada a un mono.

Los dos aspectos que mencionaba antes son, en primer lugar, una vida con salud y sin desgracias condicionantes (el tipo de vida que tanto te da pero al mismo tiempo te quita, porque no te deja vivir su ausencia eventual, porque te prohíbe valorarla; porque, en definitiva, no conoces otra cosa hasta que, desgraciadamente, la conoces, y entonces es demasiado tarde, porque ya no existe, ya no hay tiempo de volver atrás y valorar lo que en su día no fue valorado y se llevó la distancia, o el tiempo, o la muerte) y en segundo lugar, el empleo voluntario de una ficción infinita que hace de la simple vida, tan seria y contundente, un teatro: el teatro de la vida.

Mi espíritu es libre en su celda, que existe y es real, y mi ficción permite alejar esas celdas hasta perderlas en el horizonte. El teatro de la vida trascurre en una isla, en la que estamos solos. El límite está ahí, en el perímetro imperturbable, que nunca es el mismo para el rico que para el pobre, para el cabeza de familia que para el soltero, para el hombre belga o para la mujer kurda, pero que finalmente, antes o después, en la medida de cada individuo a la luz del devenir circunstancial de su propio contexto, su propia cárcel, aparece en la vida; y no solo aparece, sino que amenaza con hundirla, causando el amanecer empapado de la conciencia irritada, que no se entrega al sueño profundo, liberándote, pero tampoco duerme, porque mojado no se puede dormir, y con un ojo abierto te mira, y te devuelve el reflejo de tu vida, grabando en tu alma el secreto de un eco que te sigue y que revela que la misma no es tuya, que la vida no te pertenece en la medida que dejas que suceda al margen de ti, de quién eres, de quién quieres ser, de tu propio ser y de tu propio destino.

Es ahí cuando descubrí que yo quería ser, y que quería vivir- no me valía con existir-, y como tampoco me servía una infelicidad gratuita, existencialista, consecuencia de la toma de conciencia de mí mismo, decidí ser loco. Loco voluntario. Y extendí mi ficción sobre el mundo y sobre mi vida de estudiante de bachiller, tan aburrida, tan regulada, tan "poco-viva", y así es como, de una manera tan absurda, hice de la duda entre el aprobado y el suspenso, del riesgo de no estudiar, de lo arbitrariamente relevante que era todo aquello para mis compañeros, un mero juego y un teatro en el que cada éxito era un motivo de alegría, un azar de la vida espontánea, una superación de mí mismo; eran detalles no sabidos de ante mano que me procuraban, a cada instante, la felicidad que dan las cosas pequeñas de la vida. Hubo suerte y aprobé, y la ficción consiste en que, en el fondo, yo ya sabía que lo haría. Nunca lo puse en duda, pero necesitaba no saberlo.

Por el mismo motivo, por aquellas fechas, en las puertas del verano, tampoco sabía qué iba a estudiar, ni dónde. Me encontraba dudando entre Filosofía, Periodismo, Sociología y un largo etc.A estas alturas, después de lo escrito, se entenderá que en el fondo tampoco quería saberlo, y me tomé un año sabático para alargar la ficción, y reflexionar, de paso, mi destino en el mundo.

Puede que el año más feliz de mi vida: incomprendido por algunos, aparentemente comprendido por otros, pero sólo esencialmente comprendido por mí, que es a quien atañe.El año sabático no me ha cambiado, sin embargo. ¿Por qué habría de hacerlo? Desconfío de los cambios bruscos, repentinos, porque no hay coherencia entre el antes que te lleva al punto de cambio y el después, que te rebota en otra dirección.Fueron mis pasos quienes me llevaron a mi destino con la clara pretensión de buscar a éste; fue una cita concertada, y yo aprendí mucho emprendiendo el camino por aquel lugar.

Viví en Escocia. Trabajé en una cocina de un hotel, como limpiador. Y puedo decir que solo gracias a aquella experiencia, embriagadora de soledad y melancolía, aprendí a querer mis orígenes, a valorar la vida libre del estudiante y el ocio despreocupado del hijo pequeño. Todo aquello fue un gran acontecimiento, un hito en la Historia egocéntrica: la primera vez en la vida que miraba atrás sobre mis pasos, y quería volver. Echaba de menos mi hogar.

Hubo soledad. La hubo en todas sus manifestaciones y maneras. Primero porque vivía literalmente en la cocina, en un cuartito para personal, y porque trabajaba seis días a la semana. El día que me sobraba, lo dedicaba por entero a leer en la cama y a dormir en la cama.

Soñaba con el trabajo. En mis peores pesadillas, recuerdo que los cocineros entraban repentinamente en mi habitación, interrumpiendo mi sueño con cacerolas, sartenes y platos sucios que depositaban en el escritorio, mientras mi mirada incrédula seguía sus movimientos desde la cama, contemplando la montaña de instrumental de cocina que se iba acumulando en el trasiego de personas que entraban y salían sin mirarme, y a las que yo trataba de explicar, erguido y suplicante, en un hilo de voz, que estaba descansando, que me tocaba descansar, que ya había limpiado mucho ese día. Ahora me divierte recordarlo. Por aquel entonces, sin embargo, recuerdo que me despertaba sobresaltado, sudado y jadeante en medio de la soledad de la noche.

El show de Truman. Reflexión.

2008-10-08T20:41:00.003+02:00

El show de Truman significa una reafirmación del género del cine, como gran arte, y como medio de difusión no sólo de espectáculo y ocio, sino de valores e inquietudes que puedan ser asimilados por amplias capas sociales, y como reflejo crítico de la sociedad actual, y de los problemas y cuestiones morales que se plantean a la vista de la trayectoria de la sociedades modernas hacia ciertos ámbitos “atractivamente” oscuros: punto de alarma que trata de impedir la anti-utopía, mostrando precisamente a ésta en toda su magnitud.

Trascendiendo todos sus registros y posibles interpretaciones, e ignorando quizá algunos aspectos de éstos, a mi me gustaría centrarme, en primer lugar, en el Gran Atractivo de ésta película, que consiste simple y llanamente en mostrar, a la luz de un espíritu conformista y relajado, toda la crueldad humana que puede encerrar un decorado de colores brillantes, de gentes alegres, de barrios bonitos, de estilos de vida perfectos, de sonrisas y vecinos amables, de aspiraciones humanas, en definitiva, satisfechas, de sueños alcanzados. El ideal por el que el hombre vive, -una vez satisfechos sus instintos- alcanzado: o una vida vacía, o una fuente de insatisfacciones permanentes, como se prefiera llamarlo. Quizá lo más impactante de la película, y la clave de su éxito como crítica social, es que representa el símbolo exacto de lo que podemos llegar a ser: una cárcel terrible e inhumana, pero camuflada por bellos atrezzos, creados por nuestra percepción condicionada. Una vez más la sociedad de las mil Imágenes y los nulos valores.

Como antiutopía, puedo decir que ésta película se me ha revelado como el más claro ejemplo de un Mal infinito no concebido como tal. Películas como Gattaca, o novelas como “1984”, o “Un mundo feliz” -muy recomendables por cierto- son el espejo de una crítica constante, una muestra de lo que No debemos llegar a ser; el horror es explícito y ese futuro es claramente no deseable. Pero en El show de Truman encontramos algo diferente, la crítica es más radical, y ello es necesario, porque en ausencia de razonamientos críticos, la ciudad idílica supondría el teatro de vida perfecto, de limites reales y contundentes, pero desconocidos y por ello inexistentes, por las conciencias que duermen, o que fingen dormir.

Y es que, leyendo en Internet opiniones de la gente, me he dado cuenta de que a muchos se les ha escapado este pequeño detalle: no ven la película como una clara denuncia, por lo que deduzco que lo que ven no les horroriza: ni el amor fingido, salpicado de escandalosa publicidad, ni la falsa amistad, con el amigo y la cerveza a la luz de las estrellas. Quizá esas personas, lamentablemente, se encuentren demasiado empapadas del objeto de la crítica de ésta película; sean Trumans del día a día, sin saberlo, sin tan siquiera sospecharlo. Y es que en un mundo occidental de progreso, de intelectos e intelectuales preparados para satisfacer al mercado, no es extraño en absoluto que haya personas así, mojadas desde pequeñas por una educación en la que imperan la razón y las ciencias, y escasea la filosofía. Mientras la razón actúe de forma fría y deshumana, y prevalezcan objetivos que justifiquen los medios (una mayor audiencia con un programa basura), y la vida sea objeto de compra-venta, víctima de un valor variable fijado por el mercado, ajeno al propio valor de su esencia, podremos decir, o puedo decir, que ésta película tendrá un lugar predominante como material didáctico, profundamente crítico: una llamada de atención, un despertar de las conciencias. El cine, convertido en arte, y quizá más valioso que cien mil libros de texto juntos. (Queda por ver que dicen dichos libros: seguramente traten la educación para la ciudadanía, o la teología del Bien y del Mal)

La película manifiesta, asimismo, un claro mensaje esperanzador. Truman no se conforma con los límites impuestos a su existencia. Truman esconde el espíritu rebelde del ser humano, que busca y que aspira y respira la libertad, que no deja de asombrarse por las cosas de la vida, que necesita un sentido y ver más allá del mar, satisfacer su curiosidad, su alma de niño, de filósofo y de animal, sumergiéndose en la espiral de la vida, de los sucesos espontáneos y azarosos, como el encuentro de las miradas con su verdadero amor, el impulso irracional que le hace viajar a Fiji, o las ansias de navegar con su padre más allá del horizonte.

Ese es el espíritu humano que tiene cabida en todos nosotros; y ese es el espíritu que trata de ahogar el Director, con el beneplácito de un público sin principios, ávido de espectáculo. Truman nace preso, sin posibilidad de elección de su destino, pero no en una celda, sino en un mundo de colores, aparente, donde los barrotes crecen por condicionamiento de las respuestas al medio, con la creación de traumas en Truman, y con el filtro de una información que hacer ver y creer a Truman que su mundo es idílico e insuperable. La toma de conciencia del personaje, le muestra la cárcel tal y como es: fría y cruel; y paradójicamente, esta visión real supone el primer paso hacia la libertad.

Se materializa así otro motivo de reflexión. Partiendo de que vivimos en sociedades democráticas, y suponiendo que un requisito indispensable para el ejercicio de la democracia, es el conocimiento perfecto de lo acaecido, de las causas y las consecuencias de los hechos, para la decisión correcta y acertada en consecuencia que permita el libre ejercicio de la democracia, cabe preguntarse: ¿Realmente existe la democracia? ¿Realmente somos libres de decidir nuestro destino? ¿Tenemos un conocimiento de los hechos? ¿Tenemos la información necesaria para actuar en consecuencia? Evidentemente no. Tal y como Truman actúa y toma decisiones viendo su serie favorita, o escuchando las noticias en la radio, lo mismo ocurre en nuestra sociedad. Ambos, Truman y nuestra sociedad, tienen en común la ciega creencia de ser libres, y solo a medida que Truman desenmascara el decorado de su vida, y a medida que la sociedad toma conciencia de su situación, solo entonces caben los principios, o los primeros pasos de la libertad real, y no ficticia; pero la libertad real es escasa, es prácticamente nula, y ello conlleva un sentimiento de impotencia, una frustración que solo algunos valientes como Truman combaten en la tempestad, aún a riesgo de su vida. Lo que le espera al salir de la puerta del decorado, la auténtica caverna de Platón, es una verdad revolucionaria, el descubrimiento de un engaño auténtico. Queda por ver si su vida después del show de Truman es y se hace soportable. Ahí queda el dilema por descubrir de la película: ¿Es soportable la verdad?

Se hace necesario hacer hincapié en lo importante de los medios de comunicación para la creación de un marco donde la sociedad tenga verdadero conocimiento de los hechos. En la ignorancia, en la vida de Truman, en la sociedad sin valores, sin conocimiento del pasado, sin actitudes críticas, caben las manipulaciones y el engaño, caben los tiranos, ya sean directores de series de TV o presidentes elegidos democráticamente. Cualquiera diría, después de todo, que a los periodistas se nos forma bien en éste sentido, si tan siquiera sospechamos el alcance y la responsabilidad de la profesión que hemos elegido.

Por lo tanto, sin información no hay democracia, y con la información interesada solo hay dictadura de la ignorancia. Truman no es preso del Director, es preso de los telespectadores de conciencia relajada, de la sociedad en su conjunto, que no ven, por que no les han dado la oportunidad de ver, la verdadera esencia del programa: la evolución de un preso que vive encerrado en contra de su voluntad, o lo que es peor, privado de su voluntad. Si no hay conocimiento de ese hecho, no hay denuncia de ése hecho, porque no existe en la “realidad”. Y, embutidos en el ciego conformismo, tampoco hay inquietud por averiguarla.

Para terminar, solo decir que lo que más me ha conmovido de la película, es la soledad de la vida de Truman. Una soledad que se reconcilia consigo misma en el sótano donde esconde sus secretos. Quizá lo más terrible es cuando Truman busca a un amigo para hablar, un confidente, que resulta ser un actor.
Hasta que punto existe la amistad, cuando todos somos actores del devenir de nuestro contexto.

Tres minutos y medio para ahogar el silencio.

2008-05-31T13:57:00.007+02:00

"Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio"

Y cuando ya no haya silencio, solo queda el advenimiento de más silencio. Pero el primero era reflexivo, era crítico, era la expresión máxima de la libertad humana y, cuando se ahogue la cuenta atrás, este silencio que se nos está imponiendo, esta tormenta de ruido, arena e información nos arrastrará hacia un pozo sin fondo…un pozo de silencio en el que sólo se escucha ruido.

Cuando se escuche ruido todavía habrá esperanza, pero cuando lo que llegue a nuestros oídos sean débiles ecos de ese extinto ruido, entonces, podremos saber, sin tan siquiera sospecharlo, sin percibir la transición, que ese silencio humano de libertad se extinguió hace tiempo junto con una parte de nosotros.

El advenimiento de ese silencio para el que quedan tres minutos y medio anuncia nuestra perdición. Pero la grandeza del Orden Mundial reside en que: quienes lo saben, son los que lo quieren y están arriba; los que no lo saben, son los que no quieren saberlo, ni tienen medios, y están abajo. Y así, sobre el confort de unos pocos y el robo de todos los recursos de los pueblos del mundo, se construye un precioso arco iris donde los colores se armonizan y cruzan cielos surcados por aviones que arrastran enormes banderas pintadas con el color de la “democracia”, “libertad”, “bienestar”, y un etcétera que la libertad de nuestras cabezas para erguirse, y nuestras miradas para alzar la mirada, nos permite ver y nos hace creer.

Bajo este cielo, separados por océanos que separan continentes a gran escala, y por barrios que separan clases y personas a escala aún mayor, no todas las gentes se preguntan y ven la vida desde la misma posición y perspectiva. Nos quieren convencer de que los pueblos que respiran el mar son iguales y a ser iguales deben aspirar, que los pueblos que habitan las montañas; que quienes viven en las estepas deben de estar sujetos a la misma constitución sagrada de quienes viven en verdes praderas. Los occidentales se avergonzarán algún día de haber atentado contra la vida bajo el estandarte de la igualdad de las personas, que no son iguales porque les gusta ser diferentes para contrastar su existencia en el espejo de la vida y afirmar que ellos son, que ellos quieren ser, libres de ser quienes quieren ser. Cuando desaparece un idioma, se extingue una expresión de vida; cuando una doctrina se impone a otra bajo el fuego del miedo, se pierde otra forma de contemplar una vida eternamente subjetiva, se pierde la vida. El ser humano se mutila cada vez que se impone un estilo de vida, cada vez que más pueblos diferentes son recogidos bajo el mismo contenedor-Estado.

Los occidentales se avergonzarán algún día de haberse mutilado al haber mutilado al Sur, de haber perdido las piernas, y con ello la libertad de movimiento, para recorrer la pequeña superficie del pequeño planeta del pequeño sistema solar del basto universo, en busca de un espejo donde mirarse el rostro. Los occidentales exterminamos a los indios, a las etnias, no sin antes esclavizarlos y exprimir sus brazos en trabajos que repercutían, y todavía hoy repercuten, en nuestra felicidad material. Escribimos la historia del mundo, como Conquistadores, sin tener en cuenta la fórmula de vida de los vencidos, sus verdades y sus miserias. Todavía hoy nuestras colonias se muestran confusas, pues han olvidado que son colonias, que son usurpadores de tierras habitadas por otros pueblos, exterminados con una combinación trágica de barras rojas y blancas, y luego estrellas sobre fondo azul que ya nunca serán divisadas por aquellos que fueron vencidos por la civilización superior. Eso era el Norte, hasta que Europa cruzó el atlántico.

La civilización superior les somete, somete el Sur, les roba sus recursos desde la jerarquía de la burocracia de sus propios Estados del Sur, que dan enérgicas brazadas en dirección a la libertad de mercado con los ojos bondadosos del Dios bueno, reinventado por la necesidad del contexto sobre el Dios castigador y arrogante de otros siglos, como arrogante es la civilización superior misma; y se prohíbe así el derecho de ser libre, de soñar libre; se castigan iniciativas solidarias para un pueblo que aspira a ser libre y menos egoísta, en nombre la de libertad egoísta que ensalzan los amos del mundo, antigua colonia británica, que se entretiene armando a dictadores que a veces ni siquiera necesitan asaltar el parlamento, porque lo toman con el beneplácito de un pueblo que niega su pasado, por un pueblo que se niega, porque no se conoce –se lo han prohibido- y que aspira y respira a lo occidental, siendo el primer racista de la Historia que se avergüenza de su propia piel, y que huye y cruza los mares en busca del cobijo de la boca del lobo que primero le roba, luego arma sus dictadores (con las armas o con la democracia), sembrando la injusticia finalmente que generará la ola que cruzará los mares hacia sus propias costas, negándola, rechazándola, con arena impermeable y con tierra yerma para quien no tenga el bolsillo repleto de dosis de Paraíso Artificial. Pero éste siempre se puede comprar.

Los amos del mundo no son Estados, son empresas. Llegará el día en que el Estado cumplirá la única función que le queda para no perder su sentido: la seguridad; pero no la seguridad para asegurar la justicia, sino para sostener la injusticia. La Injusticia Sostenible (S.A).

El tráfico de armas perdió su sentido con el fin de la Guerra Fría, donde quedaba justificado, y generaba riqueza en ambos sistemas, pero ahora el sistema único no encuentra justificación alguna. Tampoco importa, se sepa o no se sepa, uno puede mentir e invadir Irak, porque los mentirosos se permiten, porque la mentira forma parte de nuestra forma de vida, que es la vida ebria de ignorancia.

Los tres minutos y medio se agotan; el silencio total acecha en el siglo de la información. En ésta Tierra Prometida, las personas se dejan llevar por las mareas: las dos cabezas de la política hacen pensar que hay muchas diferencias, y las gentes se resignan a votar a los menos malos de entre los dos más malos.

Aquí, en Occidente, no se aspira al conocimiento. Aquí se miran las Salidas, y el conocimiento hace tiempo que trabaja para reponer los peones que hacen funcionar las piezas de los engranajes del mercado neoliberal. Los pensadores son una rara especie abocada a la extinción; la filosofía desaparece, y con ello el espíritu crítico y la libertad de pensamiento…nada de esto es útil ya. Los medios de comunicación son la mentira y la nueva cultura del pensamiento único. Son muchos y dicen muy poco, y siempre lo mismo. La seguridad crece, pero no así la libertad. Pero no importa ya. Faltan pensadores que se atrevan a pensar por su cuenta. Ahora todos somos europeos y europeístas, porque es lo que se lleva. La nueva moda.

Tres minutos y medio de silencio reflexivo para Occidente…Tres pasos y medio para la perdición, pero también tres ocasiones y media para la esperanza.

Despierta Occidente, despierta….y deja que el mundo amanezca sin ti.

Josu Ansoleaga.

Frase de Jara: "Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio"
Mucho más en http://www.elcuentacuentos.com/ !!!

ÉRASE UNA VEZ EL SIGLO XXI (capítulo 2)

2008-05-18T13:14:00.013+02:00

"La historia que les voy a contar tiene un principio -como todas -, pero aún no tiene un final."

…Pero antes de continuar con esto simplemente advertir de que tal principio tampoco tiene cabida en esta historia. Se trata pues, lo que acontece, del capítulo segundo de una historia no exenta de posible polémica cuyo principio ya está escrito, y de un final y un destino que, afortunadamente, aún quedan por ver y no serán revelados todavía, pues su mismo Narrador desconoce dónde le llevarán las mareas de su propia y caprichosa inventiva.

Silencio pues, que el Narrador va a hablar. Aquí Él es Rey y Amo absoluto, él es Dios, pero a diferencia del otro Dios -del Dios viejo que niega mi posibilidad y derecho de ser Dios- yo escucharé y contrastaré posturas, me enriqueceré con las diferentes y siempre sanas concepciones de un universo demasiado ambiguo, demasiado basto para ser asimilado por el Ser que le ha dado el nombre de universo en múltiples idiomas condenados a extinguirse bajo el dominio de unos pocos (idiomas). Lo que viene es, ante todo, un alegato a favor de la filosofía, de la reflexión, de la vida, de la libertad…y si en éste escrito se aborda esto, y no otra cosa, se debe precisamente a la incertidumbre que me causa un nuevo siglo –el XXI- y un mundo que están abocados a terminar con todo ello que yo acabo de exponer. Un siglo que puede anunciar para siempre la extinción de la especie más interesante y peligrosa que a habitado la Tierra de los Azares. Esa especie sois vosotros, y también Vuestro Narrador pertenece a ella. No pretendo ser fatalista, y en verdad que no lo soy, y lamentablemente (lamentablemente para mí) no diré nada original. Solo contemplo el extremo de la soga que, a pesar de haber comenzado su fatal hundimiento hacia el fondo del mar, todavía no ha tirado del rodillo donde ésta se encuentra enroscada, allá en la superficie. Lo más difícil será parar ésta dinámica cuando el rodillo haya empezado a girar, la cuerda desenroscarse, y el extremo a hundirse, anudado al ancla de las fatalidades…, anudado al siglo XXI.

Que Dios nos asista entonces…Pero ¿Por qué entonces, si no lo ha hecho hasta ahora?

Empecemos:

Érase una vez el siglo XXI. Capítulo Segundo.

Una vez repartidos los caramelos a los buenos, elegidos los colores- rojo y azul en su mayoría, salvo notables excepciones- y dispuestas en orden las ideas de la bella profesora, propuso ésta a los niños que en adelante ellos mismos tendrían en sus manos la elección de las pequeñas cosas de clase, las pequeñas decisiones.

"Se trata de comenzar a educaros en los altos valores de la democracia, que es el orgullo de las naciones avanzadas, de los Estados Progresistas, entendéis niños, por eso elegiréis un nombre para vuestros respectivos grupos de colores, y decidiréis por vías pacíficas aquello que encontréis de mayor agrado"

0003, el niño preguntón, como no podría ser de otra forma, pregunta entonces:

- ¿Y qué decisiones son éstas? ¿Podremos no venir a clase? ¿Podremos tener más recreo? ¿Podremos hacer manualidades y pintar dibujos libres y hacer teatros? ¿Podremos, podremos?...

- No, no, ¡bajo ningún concepto!- corta enseguida la profesora. Pero no está enfadada ni escandalizada. Sólo ve en esto otra oportunidad para deslumbrar con su extraordinaria oratoria a sus pupilos-. No se trata de eso, niño preguntón, no se trata de eso. Lo que se busca con ésta idea tan buena que he tenido, iniciativa mía por cierto, es la educación para la ciudadanía, ¡no la anarquía! Con ésta iniciativa, si todo va bien, trato de revolucionar el sistema de enseñanza, pues sólo así prescindiremos de las horas lectivas para tal efecto, para la educación moral de la ciudadanía, pudiendo invertir más horas en hacer de vosotros excelentes trabajadores con excelentes conciencias ciudadanas que brindar a la sociedad… ¡sin invertir y perder tiempo en la creación de ésa conciencia con una hora a la semana destinada a tal efecto! A partir de ahora viviréis y respiraréis la democracia y los valores occidentales sin olvidar la parte práctica, y esencial, que mueve nuestra sociedad tan rápida y competitiva. ¡La Nación os necesita cuanto antes para que os incorporéis al trabajo, y contribuyáis al Estado de Bienestar! Ya con la intervención genética, niños, se ha logrado que vosotros, con apenas ocho añitos, entendáis tareas tan elevadas. Mirando un siglo atrás os escandalizaría la de tiempo que perdían los niños en las escuelas estudiando cosas que no servían para nada, que no contribuían al avance de la ciencia ni a la conquista del progreso. ¡Había muchos vagos que vivían del esfuerzo de los creadores de la sociedad pensando en filosofadas, dándole vueltas a todo, pintando cuadros sin el fin de venderlos, qué sé yo, sin hacer nada, sin satisfacer las necesidades del mercado, a vuestras necesidades del día a día, a aquellas cosas que permiten que el mundo sea tan bonito y que haya una seguridad y una felicidad conquistable desconocida hasta ahora en la Historia. Estamos en el mejor momento de la historia, por eso nos es permisible y correcto, que olvidemos los horrores del pasado y nos abalancemos con ilusión a la conquista del futuro. ¿Entendéis niños? ¿Entiendes 003?

- Pues…-aquí el niño duda un momento-. Sí. Bueno…Todo no. Pero es que yo lo que quería saber es sobre qué podremos elegir, profesora, y no, bueno…no todo eso que has contado. ¿Podremos elegir más o menos lo que queramos…?

- ¡Exacto!, mañana decidiréis sobre los colores de mi uniforme, y ese será el que lleve a partir de entonces hasta la siguiente votación; la semana que viene decidiréis sobre la distribución de los asientos en la clase, y en un mes vendrá la decisión más fundamental de todas: niñas y niños estudiaréis por separado, o no, según decidáis. ¿No es emocionante, niños? Yo os aseguro el margen de libertad necesario para que crezcáis en los valores y los ideales de nuestro tiempo, y al mismo tiempo evito que el exceso de libertad haga que unos pisen a otros. Pues recordad que todos somos iguales y todos tenemos los mismos derechos y las mismas oportunidades. Por otra parte si yo dejase que cada uno hiciese lo que quisiese, ¡esto sería el circo!- el circo era un espectáculo de otra época donde abundaban los payasos, para que me entendáis- y se supone que ésta Institución establece el medio seguro y adecuado para que crezcáis libres y leales a este gran mundo que hemos construido los ciudadanos amantes del progreso. Por eso yo he repartido caramelos sólo a aquellos a quienes han elegido el color azul y el rojo, pues simboliza el premio que surca los aires y los espacios de libertad de elección, que existen y han de existir, condicionando que la respuesta general sea favorable a lo que el sistema necesita. Hay libertad y no hay espacio así para los destructores, para fanáticos y extremistas, para radicales. No hay aspiraciones más nobles que la ética y los valores que yo,..que ésta institución, os enseño, os enseña… ¿me entendéis? ¿se me ha entendido?...No se trata tanto de ser libre sino de sentirse libre, y que esto contribuya a la sensación de la libertad que necesitáis para cuando os incorporéis a la sociedad. Si concebís la libertad en todas sus formas, si respiráis esa libertad tan maravillosa que flota en la superficie, aún a ausencia de ella en el trasfondo, esa realidad existirá, será una libertad real, estaréis impregnados de ella, pues tendrá lugar en vuestra cabeza. Es así como nuestra sociedad avanza y se enriquece; sólo hay que proveer de libertad sin incurrir en los males que puede acarrear una libertad real, peligrosa y destructiva para un mundo que aspira a ser perfecto, mundo que ya fluye camino de la perfección.

La niña más lista de clase está por hacer algún comentario, pero Vuestro Narrador se anticipa a ella, interrumpiéndola, pero con educación, o sin ella, para pronunciarse respecto a diversos puntos, para rebelarse contra las palabras de la educadora, la prostituta del vestido y sus colores, la Hija de su Tiempo.

De ninguna forma iba a dejar Dios que la Hija de su Tiempo acaparase en éste escrito toda la atención; mas sabedor de que las palabras más venenosas han de venir, obligatoriamente, de boca de los enemigos más malvados, se hace oportuno dejar hablar a ésta mujer, la enemiga de los enemigos (camufladas sus formas bajo los vestidos de colores más irresistiblemente atractivos para la luz del momento: la luz del devenir histórico), la encarnación del Mal: pues su mal puede uno multiplicarlo por mil a cada escalón que ella sube hacia el pulpito para dirigirse, desde lo alto, hacia abajo, hacia sus pupilos, con sobrados aires de grandeza en torno a su Figura y Autoridad,…pero, y he aquí lo trágico de todo esto, con la convicción y la profunda creencia de que hace lo correcto, de que vive en la Verdad, con toda la buena voluntad que sus padres y sus educadores (esto lo sé yo porque soy omnisciente) le inculcaron de pequeña. Es humana señores; no hay Mal en todo esto, y es por ello por lo que nos encontramos ante la primera enemiga de Dios, aunque poco tiene que ver Dios en todo esto, pues se ha anulado aquí toda intervención y derecho de presencia suya en asuntos de vida, en el mundo real, donde los humanos son, ante todo, demasiado humanos. Sigamos hablando pues, de la especie de los azares, y del margen de libertad que todavía les queda para seguir siendo lo que son.

A la pregunta de “¿Por qué los niños son tan listos?”, y tocando el tema de los primeros pasos en dirección al abismo de las fatalidades, y antes de que la niña más lista de todas -que se muere de ganas por hablar- nos devele por donde irá su discurso, cabe aquí que el Narrador cuente cuál es el origen de que los niños sean tan listos. A partir de ahora he de mantener cautela, pues no quiero ecos que reverberen en paredes edificadas sobre interpretaciones erróneas,…aunque, honestamente, prefiero esto a no saber explicar bien lo que quiero explicar. A partir de aquí se hace imprescindible contar con la Responsabilidad de lo que digo para con lo que digo. ¿Tiene sentido esto? En verdad que no lo sé…

Se abre una nueva veda, se tiende un puente sobre el abismo. Nos vemos en la otra orilla, en el capítulo tercero. Por hoy yo ya me he distraído lo suficiente.

Se hablará, en el siguiente capítulo, muy al hilo de éste mismo y sin introducciones previas, de la buena voluntad que tuvieron los primeros hombres, y mujeres, en la intervención de los genes, el experimento con células madre, y en que deriva todo ello en el futuro, que es ahora. En general, también se abordarán temas que, en sus orígenes, nacen como utopías y terminan como cárceles que no dejan de perder el atractivo original, con todo el peligro que ello conlleva. Se tratará también el tema de la eutanasia, y la niña más lista de clase hablará de que no todos somos iguales, ni debemos aspirar a serlo. Los niños, enfrentados en dos bloques, dos partidos, decidirían sobre nimiedades, y el progreso de unos se lo atribuirán los otros... y bueno, ya se verá, ya se verá… de momento la historia sin principio y sin final aquí termina.

Frase original de Hell: “La historia que les voy a contar tiene un principio -como todas-, pero aún no tiene un final."

Entrad sin demora a http://elcuentacuentos.com/ , y dejad volar la imaginación!
Mucho más ahí, en cuentacuentos.

ÉRASE UNA VEZ EL SIGLO XXI

2008-05-10T14:27:00.003+02:00

He aquí una visión general, y personal, de cómo vienen las cosas en el futuro. Se le puede llamar relato, mas no esconde belleza alguna su forma; se le puede llamar ensayo, mas yo no albergo en mi cabeza los conocimientos necesarios para esculpir ensayos…Palabrería aparte, simplemente decir que hablo sobre el siglo XXI, y sobre cómo van a ser las cosas, a la vista de cómo están desarrollándose las cosas en la actualidad. Obedece a una necesidad de contar, y no está sujeta a las opiniones y gustos de los lectores, ni está dedicada a los lectores, ni se ha intentado desarrollar amenamente para los lectores; simplemente he dado forma a mis pensamientos y he permitido deslices y licencias, todo lo que me ha dado la gana, de modo que lo que leeréis será muy natural, muy honesto, seré yo y mi anti-yo bajo las máscaras de unos cuantos personajes.

Decir también que he necesitado muchas palabras para contar mucho menos de lo que quería contar, así que vendrán capítulos, si es que sigo con las ganas de hacerlo.

Ojala me lluevan críticas por esto, ojala me salgan personajes al paso que me aporten su punto de vista. Que me insulten incluso, si con ello consigo aprender algo más. Pero recordad que esto no es para vosotros, es para mí.

Primer capítulo.

Érase una vez el siglo XXI.

Y la joven profesora se dirigió a sus pupilos:

—Elegid niños: o rojo o azul.

Entonces uno de los niños alzó el brazo, temeroso.

— ¿Y por qué no verde, amarillo o rosa?

Aquí es cuando yo, narrador omnisciente, me eché a reír. Ja ja ja, hice, y no paré de reír hasta un buen rato después. Pobre iluso, pensé, todavía no ha comprendido los engranajes de éste juguete, no se ha leído las instrucciones de éste juego; aunque, todo he de decir, me sorprende, y gratamente, que en este siglo tan complejo y elemental, encorsetado en una realidad muy simple y muy digerible, todavía se encuentren niños que se rebelan y preguntan, aún siendo desde lo más profundo de su inocencia y curiosidad, y quizá sólo gracias a su profunda inocencia y curiosidad.

— No, nada de eso. O rojo, o azul. Elegid niños.

— Pero…—el niño preguntón salta de nuevo—por qué no el verde, a mi me gusta el verde, o el amarillo, el amarillo también es bonito, y también el rosa; bueno, el rosa no que es de niñas…

— O rojo o azul. Sólo uno de los dos, que sino empezamos a reflexionar y perdemos horas lectivas, y eso ni es bueno, ni es práctico, ni es productivo, ni es nada.

— ¿Qué es reflexionar?— pregunta esta vez el niño, ostensiblemente más animado.

La moderna profesora se queda un pequeño rato en silencio y finalmente, y tras precisamente reflexionarlo, responde:

— Pues verás, niño preguntón, reflexionar es como si uno se hallase, de repente y sin esperarlo, ante la bifurcación de una senda cuyo trazado ha estado hasta ese momento perfectamente delimitado, si acaso sinuoso e incluso en zigzag, pero claramente marcado con tiza blanca en sus bordes, de forma que uno no se pregunta a dónde va, porque esto es del todo innecesario, hasta que llega la bifurcación, y dos carteles, al cual más oxidado, apuntan hacia extremos opuestos, y es ahí cuando tiene que elegir si se adentra en el camino de la derecha o en el de la izquierda.

El niño asiente, tratando de asimilar las palabras o más bien haciendo como que asimila las palabras. Pero algo ha entendido.

La profesora, satisfecha de su sorpresivo discurso, y ante la mirada de desconcierto de sus pupilos, decide explayarse con deleite:

— De todas formas niños, eso de reflexionar es más bien cosa del pasado. Antes incluso de iniciar el recorrido, en otros siglos, ya se estarían preguntando que habrían de hacer en caso de llegar a dicha bifurcación, sin tan siquiera verla, cosa del todo absurda como podéis imaginar. Antes también tenían que elegir entre más caminos, eso también es cierto, y elegían y recorrían ávidamente dichos senderos en busca de un mundo perfecto, de una utopía, porque las sociedades eran imperfectas. Pero ahora niños, ciertamente, debéis dar gracias al progreso, pues ya no hay necesidad de utopías, la utopía está alcanzada, hemos tocado el horizonte con los dedos y, como ya digo, no hay necesidad de ella, de utopía, pues estamos en ella. Si no fuese así lo que ahora digo, ¿Creéis de veras que continuaríamos con la misma Constitución del siglo pasado? ¿No la habríamos cambiado, con la democracia, los ciudadanos progresistas y modernos si realmente hubiese hecho falta?

Los niños asienten embobados al unísono. Hay por ahí a uno que se le caen los mocos.

— Pues no lo entiendo— empieza el niño preguntón, divertido por la situación—. Si antes podían elegir entre más colores estoy seguro de que la vida sería mucho más bonita. Mejor tener que elegir el camino a cada momento, perderse y encontrarse, a que te den uno con las flores ya pisoteadas por otros. Y, además, ¿a dónde ir?, si ya se tiene todo, para qué echar a andar. A mi no me mandan en casa a por utopía si ya hay utopía en casa. Es divertido que haya muchos caminos, como un laberinto donde poder jugar a muchas cosas.

La profesora, inteligente, guapa, joven y esbelta –y fíjense bien en las prioridades de vuestro Narrador- habría sido muy plato de mi gusto, vamos, que me habría enamorado de ella, de no tratarse, claro está, de una simple y aburrida Hija de su Tiempo, encajada entre las ideas, los valores, y las escasas nociones que ella misma había aprendido en esa misma aula, o parecida, se me entiende, pocos años atrás.
Pues bien, si describo a la señorita es porque me empezaba a parecer del todo insoportable no describirla, al esculpir en ella, a medida que dotaba de vida a su personaje, cinceladas de fresca hermosura, recreando suaves curvas doradas de feminidad bajo velos que sólo mis febriles evocaciones destapaban… Licencias del Narrador al margen, prosigamos con la historia, no sin antes advertir al lector, en el hipotético e improbable caso de que éste hubiese llegado hasta aquí –cosa muy meritoria por su parte- de que es deseo del Narrador, es mi voluntad -y mi voluntad es mi destino- materializarme en personaje, para que se midan las caras la Hija de su Tiempo, y Dios, que soy yo.

Pero eso será más tarde. De momento la chica contesta al niño:

—Tú crees que es divertido, niño preguntón, pero nunca lo fue en absoluto. Y te diré porqué: Imperaba la confusión, los antagonismos, los enemigos, las clases, los radicales, los polos opuestos… pues cada uno elegía un camino, y los caminos se ramificaban y crecían y se retorcían con violencia, y en cuanto éstos caminos se cruzaban estallaban las guerras; y no solo guerras, sino también matanzas y atrocidades cometidas por el hombre y sufridas por el mismo. Cuando el camino es seguro, y es uno, no debes preocuparte por el qué vendrá, pues uno sabe en todo momento que tras la siguiente curva, tras la siguiente cuesta, tras el siguiente puente, en nuestra senda no acecharán los peligros; de modo que podemos concluir, y atended bien a esto niños, que la libertad, que es esencia y aspiración humana, sólo se consigue si se establece el marco necesario en el que queden reguladas, controladas y limitadas las acciones humanas, en pos del interés de la sociedad del bienestar y del correcto y no intervenido funcionamiento de los engranajes del mercado. Para la libertad se debe de proveer los límites o el margen de la libertad, y eso lo hacen los Estados Progresistas. —ante las miradas de desconcierto y las caras de puro aburrimiento de los niños, la profesora decide rematar—…Vamos, que si el camino es seguro, despreocupadamente podrás jugar y divertirte, sintiéndote seguro, sin señores malos con gabardina acechando entre arbustos, y siendo feliz, muy feliz, extremadamente feliz, de caminar tan alegremente. Así que tú, niño preguntón, si quieres, puedes elegir otro color, porque en esta sociedad todos somos libres, recordad bien esto niños, pero a los demás os digo siguiente: También vosotros podéis elegir otros colores, pero que no os quepa la menor duda de que el azul y el rojo son, de entre todos los colores, los más bonitos y llamativos, los colores que escogen los niños inteligentes y educados, los obedientes y los prudentes, los buenos y los justos y, como no iba a ser de otro modo, en recompensa de la elección acertada, repartiré caramelos entre los que saben elegir bien. Habéis de saber niños que en este mundo, y la historia lo demuestra sobradamente, las actuaciones más inteligentes son aquellas que repercuten positivamente en nosotros; se trata de saber buscar el sentido práctico que contribuya a nuestros fines sin mayores complicaciones. Así que: elegid niños, o rojo o azul.

Los niños eligen entonces. La pantalla táctil de la mesa de la profesora se enciende, parpadea, y muestra un abanico en rojo y azul, de modo que enseguida descubre, con la mirada curiosa de quien desnuda el comportamiento humano, cómo los niños se han decantado por uno color u otro, en función de la elección de sus amistades cercanas. Comprueba enseguida que los rojos corresponden a los votos de los niños internos en el centro y los azules a los niños que acuden a las clases y regresan después a sus casas.
Una curiosidad: el niño preguntón ha elegido el color verde, el niño al que se le caían los mocos -un soñador que no se ha enterado de nada y no ha prestado la menor atención- ha elegido el amarillo, y la niña más lista de clase ha elegido el gris.

Una vez repartidos los caramelos a los niños buenos, obedientes y sensatos, a la pregunta de “¿Por qué has elegido el gris, 0013, siendo como eres la niña más lista, por qué has elegido el gris, si puede saberse?, la niña responde enigmáticamente: Porque he pensado que yo voy a ser el color intermedio y neutro entre los colores fuertes. Ahora no he tenido caramelos, lo cual me da bastante pena, pero como soy la más lista de clase he ido más allá y he pensado que, a lo mejor, o seguramente, sí, lo más seguro, a mi me lo parece al menos, es que, al elegir yo un color neutro que se deja llevar bajo el nombre de centro, quizá pueda acercar los colores fuertes y enfrentados, poco a poco, para que vayan perdiendo su fuerza y no haya tantas diferencias entre ellos, de modo que aunque sigan defendiendo que son rojos o azules, añadirán que son grises también, eso al principio, y comenzarán a darme todos los caramelos, y llegará el día en que gracias a mí todos serán grises, y renunciarán a sus colores para ser grises y sentirse grises. Y ya no habrá diferencias y los caramelos los recaudaré yo. Sí, así lo creo, así creo que será.

Ahora, Vuestro Narrador omnisciente, se encuentra cansado. Así que proseguirá otro día, con el capítulo segundo de ésta historia tan magnífica. Quizá se explique también por qué los niños son tan listos, se hable sobre la eutanasia ética dirigida por los Estados, se hable de si se cumplen o no las predicciones de la niña lista y quizá visionaria, de las reacciones de los niños “minoría”, se presenten nuevos personajes- estoy por presentarme yo mismo- y más cosas que se me vayan ocurriendo, viendo la tele, por sugerencias e ideas de terceros, etc.

· Frase original “Elegid niños, o rojo o azul” de Irati Elorza, o también conocida como Scry en la red.
·Basada en la idea original de Irati Elorza, o también conocida como Scry en la red.

Próximamente Segundo capítulo….

“El futuro es hoy, es el paso que va a darse, el zapato en su trayectoria hacia el asfalto. Sólo hay que imaginar el trazado que seguirá ese objeto en movimiento”
J.A.

Yo, mi futuro, y otros animales.

2008-05-01T14:54:00.009+02:00

A lo largo de este año (año sabático después de terminar el bachiller) he cambiado de opinión muchas veces, y no ha sido hasta hace más bien poco cuando me decanté por estudiar la carrera de Periodismo. Si bien es lamentable (de vergüenza ajena) el trabajo de muchos de los periodistas que plagan los medios de comunicación –sobre todo en todo lo referente a la política-, y aún corriendo el riesgo de tener que actuar en contra de mi propia ética al informar chorrada tras chorrada, y crear preocupación tras preocupación mientras los problemas de trasfondo que hacen que este mundo gire como gira sigan bajo capas y más capas de ignorancia, he decidido embarcarme en esa aventura, siendo muy consciente de que acabaré la carrera con unos conocimientos muy básicos (sostengo que debería de ser una carrera de segundo ciclo, por la responsabilidad que conlleva informar a la sociedad), -vamos, con un bonito título bajo el brazo-, albergando la esperanza de que me dejen un espacio para hablar de cosas importantes- ….ah, y que eso me de la fama necesaria para dedicarme a escribir mis libros,…..sí, de los sueños también se vive, y no hay como encontrar una fórmula que case altruismo y egoísmo de forma que ambos se retroalimenten en un circulo vicioso para sentirse satisfecho en la vida, es decir, para engañar a tu cabecita y que se produzcan las reacciones químicas necesarias que sacien a tu cerebro en sus ansias megalómanas por descubrir la felicidad, y si me apuras, el sentido de la vida y quizá Dios y todas esas cosas. Yo, sinceramente, creo que encontraré a Dios si me conviene, quizá antes de morir, pues es la anestesia más efectiva contra el miedo (si es que de verdad crees y tu color de luto es el blanco)…mientras tanto, ni creo en él, ni creo que convenga dedicarle tiempo en vida;…sólo espero, si se disparan guerras o se desata el dolor a mi alrededor, en estar lo suficientemente cuerdo para engañar, con la lucidez de la locura, mi realidad particular y, con ello, creer en lo que me apetezca creer, siempre y cuando contribuya a sedarme lo que tiene que sedarme…….Por donde iba…ah, sí, lo de Periodismo. Pues bien, ésta ha sido mi elección, tras un año sabático muy sabático, pero no me quedaré ahí, eso también quería decir, pues pienso complementar la carrera con otra carrera (Filosofía o Psicología) para que me dé algo más de riqueza y que la gente diga: Oh, que tipo más interesante, cuanto sabe…y qué belleza la suya (Bueno, lo último no)…pero, en fin, se me entiende. De primeras ya me han jodido bien con la elección, pues me gustan todas las ramas de las humanidades, y andaba muy perdido con todo esto, y ahora con el plan de Bolonia tiene todo pinta de ser mucho más interesante, con el nuevo impulso que se le van a dar a las humanidades (hacia el borde del acantilado, digo) y la privatización de la educación y todo eso (que mis padres sí pueden pagar) me da la sensación de que va a ser todo mucho más fácil, que en el futuro yo voy a ser un tipo mucho más listo, pues me dirigiré a una turba de monos trabajadores (oye, muy buenos todos ellos en lo suyo, ojo…en su especialidad dentro de la especialidad de la especialidad que eligieron en la carrera)…Solo espero elegir bien, y que no se me suban las cuatro nociones que aprenda a la cabeza (¿donde iban a subir sino?) y me acabe creyendo semi-Dios o profeta hablando a los idiotas, con la potestad acaso de iluminar a los ignorantes. Vamos, que lo de sermonear no va conmigo.

Pues sí, el futuro lo veo muy negro entrado el siglo XXI; es leer una novela futurista anti-utópica y echarme a temblar viendo los indicios o las cuerdas ya tensa que apuntan a la fatídica diana en el día a día actual. Globalización, bipartidismo, la ciencia sin conciencia (mira, rima y todo) (y lo de mira y rima también rima) (aaarg, ¡ya vale!)…vamos, todo esto que se cuenta; los primeros pasos hacia el fin de la libertad (a cambio de seguridad) en el seno de la sociedad del progreso, bajo la atenta mirada incluso de gobiernos que se llaman socialistas. Por cierto, que a mí esto me da pánico, porque a veces incluso me lo creo. Ver ahí, a ese tipo tan simpático, con sus cejas bien pobladas en punta, hablando de que su corazón es socialista y que no ha olvidado sus ideales de izquierdas y a uno se le enternece el corazón oye. Por lo menos el otro, el de las barbas canas (que a todo esto me parece un mérito el suyo muy admirable, el estar en el objetivo de todas las cámaras en plena edad del culto a la imagen y la belleza) habla con sus “ideas claras” y va mas o menos de frente- aunque también el tipo este tiende al Centro- y se ve claramente, pues eso, que tiene sus defectos, o en otras palabras y para que nos entendamos todos, que es de derechas. Pero, ay el otro, ay el otro, la verdad es que me desconcierta porque, o duerme su conciencia a base de mentiras que él mismo se cree o, realmente, es gilipollas de remate y no se entera de nada. (Llegados a éste punto siempre cabe decir que estaré agradecido a un país cuyo gobierno me permita decir esto de su presidente, aunque, lamentablemente, cuando sea un señor periodista me tendré que callar, al no ser que quiera dar la nota para darme a conocer y luego ya retirarme a escribir mis dichosos libros). Pues eso, que hasta ahora las personas que Tenían y vivían bien hacían lo suyo, y votaban a los suyos, y los que no Tenían y Querían lo que los otros tenían hacían lo suyo y votaban a los suyos; aunque siempre había quien no se enteraban bien entre éstos últimos y votaban a los otros, y en realidad todo esto sigue pasando ahora, pero te viene éste señoriíto, se saca de la manga ciertas leyes muy progresistas (todo hay que decirlo; aunque nunca respecto a asuntos económicos, donde casi tengo yo más poder que ellos para decidir) y va de que es progre, y de que tolera, y te dice que votes, que no importa a quien pero que votes, todo ello muy afectuosamente, y casi te dan ganas de abrazarlo de lo bueno que es y de lo mucho que dialoga y llega a consensos, mientras él te barre con la otra mano todo el idealismo de una juventud (que son los únicos que, al aburrirse por no tener preocupaciones, pueden dedicarse a fastidiar un poco), se lleva todos los votos que antes eran luz y reflejo de las diferentes formas de pensar -muy sano todo esto- de las personas que no entraban en el bloque azul, dónde uno (y perdón a quién le moleste) piensa por todos, y donde uno para todos y todos para uno y retiro el perdón de antes porque en realidad me da igual, sólo era para embellecer el texto… Vamos, que entre amigos y conocidos de mi edad, que sólo cuatro años antes, al margen de no poder votar, habrían dicho rotundamente NO a los poderosos, ahora se creen, es más, están absolutamente convencidos, de que hacen lo mismo que hacían los que corrían con los polis cargando detrás, solo que desde el sofá de su casa, todo mucho más cómodo; qué fácil es ser progresista cuando nos quitan filosofía de bachiller, nos bajan los impuestos, nos meten a Bolonia y a su p.m. y hablan de inmigrantes como de cifras bailoteando en la pantalla de una calculadora. Claro que hay que estar atento, que de vez en cuando se le cae la máscara y te suelta cosas cómo: “dígame usted, señor Barbas, cuántos inmigrantes se os COLARON durante vuestra legislatura, dígame usted”, y entonces dices: ajá!, me estabas engañando, lo estabas consiguiendo, muy astuto taimado cocodrilo, pero te pillé. ¡Sí!...Claro que luego se te vuelve a ablandar el corazón, porque alguno de entre las veinte o doscientas personas que le escriben los discursos se da cuenta de que hablar de seres humanos que se cuelan como perros en tu propiedad no queda muy bien en boca del señor de las cejas, que eso sólo lo dice el barbas, así que al día siguiente, suelta un discurso muy tierno de cómo ellos también son personas y cómo el barbas trata de reducirlos a números; y el barbas por otro lado dirá lo mismo del otro, claro está.

Yo…sólo trataba de hablar un poco de mi futuro. Disculpen las faltas de ortografía y demás. Como después de ésto me siento más en paz conmigo mismo, y eso me gusta, puede que empiece a escribir regularmente este tipo de cosas; para llamar la atención un poco, y que la gente me critique, o incluso odie, pero que hable, coño.

Simón y Sofía, Locura y Soledad [VI relato]

2008-04-14T14:11:00.011+02:00

“La oscuridad lo envolvió todo, y supo que cuando volviese la luz, todo habría cambiado” Fue uno de aquellos breves instantes de lucidez que Simón mostraría antes de entregarse de nuevo a las sombras de su enfermedad, cuando sus ojos despertaron y captaron la desolación de su propia vida. Despertó la conciencia, se derramaron las lágrimas y Simón no quiso hacer más que perderse de nuevo entre los recovecos de su mente, para olvidar, y soñar con que, quizá en su fantasía, habría alguien a su lado, alguien a quien poder llorar.

Simón y las tres inyecciones

—¿Se ha dormido?— preguntó Sófía con aire preocupado y distraído, al tiempo que entraba a la habitación 24 del enfermo.

—Buenos días Sofía—Juanita, que comprobaba en aquel momento las correas que ataban de pies y manos a Simón en la cama, alzó la vista y lució una sonrisilla temprana— Está bien, durmiendo como un angelote. No veas de qué humor se había puesto, a mi me ha dado un miedo terrible, pero claro….a estas edades, yo ya no estoy para estos trotes. No veas, hija, hasta quince personas hemos necesitado para reducirle. Pues no te digo que ha tenido que presentarse para la sujeción, personal de las tres plantas… con lo que nos pagan, y yo con mi reuma, aguantando a un loco al que le da por destrozar el mobiliario. ¡No veas como berreaba el tío!, que se cagaba en todos nosotros, que nos iba a abrir la cabeza, y que quería ver a su madre, y de ahí no le sacaba nadie. Y claro, yo temblando de arriba abajo, pero menos mal que estaba Manuel, que enseguida me ha ayudado y ha avisado a todo el personal. El pobrecito ha recibido la peor parte, pues menudo puñetazo que le ha descargado este moustro, no veas.

Sofía escuchaba sin decir palabra mientras ayudaba a apretar las correas del otro lado de la cama.

—No te preocupes Juanita, que ya sigo yo. Tu vete a descansar.

—Quita, quita, que estoy como una rosa, hija. Además mi turno termina en cinco minutos, así que, nada, codo con codo.

Sofía sonrió, pero en seguida se hizo presa de ella una vaga tristeza al contemplar a Simón; aquel corpachón enorme, pura fuerza, postrado de aquella forma. Y ellas apretando las correas más y más fuerte. Se le antojaba humillante. “Es necesario”, pensó, “no vaya a ser que se repita lo de la última vez y sea necesario pincharle de nuevo”

— Ay hijita, veo que no acabas de acostumbrarte a los rigores de tu trabajo. Reconozco esa mirada, ¡si yo te dijese!, la de cosas que se han visto por aquí en todo este tiempo que llevo; son quince años ya, fíjate. Y no creas no, que a mi no se me partía el alma al principio, tus mismos ojillos ponía, ¡vaya que sí! Pero luego una se acostumbra, y hasta siente indiferencia. Un escudo es lo que necesitas, alma mía, que todavía estás tú muy tierna y no has visto mucha vida. Pero lo dicho, cuando ya lo tienes todo visto el corazón se te vuelve como de piedra. Y luego, muy importante, llegar a casa y olvidar, que ya son suficientes penas las de nuestras vidas sin los locos de por medio.

— Ah, claro, das por hecho que nosotros no estamos locos, ¿no Juanita?— interrumpió Manuel desde la puerta, acercándose a las dos mujeres.

— Buenos días Manuel— dijo Sofía, sin apartar la mirada de Simón.

—Bueno, ¡no tan buenos a juzgar por su cara!—exclamó Juanita echándose a reír.

— Fíjate la vieja, de que buen humor oye… No veas Sofía, como temblaba ella; de no ser por mí este desgraciado la desmonta. Pero ¿te puedes creer? Turno de madrugada, aquí desde las diez de la noche, y esta mujer rebosando energía, a su edad, y eso sí, quejándose bien de todo, zumbándome la oreja. Bueno, al menos hemos terminado, ¡hasta mañana no la tengo que volver a aguantar!…Así que nada, vamos Juanita, que a Sofía la dejamos las cosas tranquilas. Tres inyecciones de caballo han hecho falta para tranquilizarle, así que no te dará problemas.

— ¡Bá!, si con ella este bicho se hace un santo. No veas cómo la sigue a todas partes, hecho un buenecito, hasta que te ve a ti, con esa cara, igual sana que morada, y claro, la monta. Bueno pues, adiós Sofía. Ah! Y recuerda que Simón hoy tiene visita. Su madre se digna en hacerle una después de todo. Ha tenido que llamar Rafa, el de psiquiatría, diciendo que por lo menos se preocupe en traerle algo de ropa. En fin, que cosas hay que ver…esa madre, que le chupó todos los dineros estando él cuerdo y ahora a silbar al monte, desentendiéndose de todo. En fin Señor…que cosas hay que ver en la vida…

Diario de Sofía

Lunes, 14 de abril.
…Ni que decir que estoy muy contenta con mi nuevo trabajo, y que ya era hora de un cambio en el rumbo de mi vida. Aprendo muchas cosas de los enfermos, aunque suene raro; cosas de la vida, no sé, de la experiencia humana, del trato con los pacientes…pero es todo muy muy triste. Quizá me esconda en esta nueva soledad que veo deambular día a día por los pasillos del centro de salud mental para olvidar la mía propia. Ahora, hoy, me siento feliz, porque puedo decir que hago algo, que mi vida tiene un sentido, un valor que antes no tenía…

Martes, 15 de abril.
… Hoy no he podido dejar de pensar en Simón todo el día. Mis compañeros, que son adorables (algunos…otros no tantos) ya me advierten de que me vuelco demasiado, de que me empapo de todo, como una esponja, como dice Juanita. Es muy curioso como el sentido del humor y el saber reírse de uno mismo subyacen de forma natural en la forma de ser de mis compañeros. Quizá necesite yo también un poquito de sentido del humor para camuflar una realidad demasiado cruda… ¡Hay tantas historias!, ¡y son todas tan desgraciadas! Hoy Simón ha tenido visita de su madre. Él lo sabía, y llevaba toda la semana muy alterado. Conmigo se lleva bien: “usted señorita Sofía, es muy buena conmigo”, y siempre me sonríe, mostrando sus encías desdentadas, “pero ellos, y sí, especialmente ese-señalando a uno cualquiera- están de mi contra, ¡vaya que si lo están!..., quieren hacerme daño, pero juro que antes les abro yo la cabeza”. Hay que tenerle muy controlado. Siempre va sedado porque puede volverse agresivo, pero yo se que contra mí nunca va a levantar una mano.
Estuvo en el ejército, me ha contado, y luego como portero de discoteca, luego matón, ladrón de coches, en el mundo de las drogas…En vida no hizo más que mandar dinero a su madre, y terminó sus días de cordura con dos heridas de bala, sin dientes, y cortes de navaja por todo el cuerpo. Después de largos periodos en diversas cárceles lo trasladaron aquí. Y bueno….quizá sea yo quien rescate su historia.

Visita de la madre

—Me estoy portando muy bien, ¿verdad que sí señorita Sofía?

—Venga Simón, ahora la medicación; que yo vea cómo la tomas.

— Es por que va a venir mi madre, señorita Sofía, que si no me iban a conocer estos desgraciados. Me andan mirando mal. Ahora que no estoy atado ya no están tan chulos, pero, te digo una cosa…ése…ése…le vi tratando de robarme. Ah!, pero ya le tengo fichado, ahora que no estoy atado…Hum, sí, cuando no estoy atado puedo defenderme y además recibir visitas. Ah, seguro que se lleva usted la mar de bien con mamá; si viese, señorita Sofía, que guapa es. Seguro que me trae cigarrillos, porque me he portado bien, y ella es muy buena. ¡Que abrazo!, ¡que abrazo la voy a dar!

...

—A su hijo le haría ilusión verla

—Aquí está la ropa: muda, calzoncillos, dos pantalones y camisetas….de la parroquia. ¿Qué tal está?

—Está bien, muy sereno. De madrugada tuvieron que sujetarle, pero durante la mañana ha estado tranquilo, y animado. No ha parado de hablar de su madre en todo el día.

— También traigo cigarrillos. Aquí están. Déselos. A él le hacen ilusión…Bueno, yo e de irme. Tengo prisa. Hazme un favor, dale recuerdos de mi parte y de parte de su hermana.

—Lo haré. Pero, por favor, considera una cosa. Simón está al otro lado, tras esta puerta. Nunca le había visto tan ilusionado, parece un niño. ¿Debe de quererla mucho sabe? Podrías darle los recuerdos en persona, aunque sea un segundo, aparecer e irte, y para él será suficiente con solo saludarte.

—Lo siento, yo…no puedo, de verdad. Es demasiado para mí. ¿Crees que yo no lo quiero? ¿Qué no es mi hijo?...solo trato de olvidar, de seguir adelante…y verle, verle hace que se me parta el alma. Yo no fui…no fui una buena madre, y ahora mi pecado es querer pasar página. Siento vergüenza al verlo así, pero no por él, sino por mí. Nunca le di cariño, fui una mala madre y…no, no puedo, yo creé a ese Simón que está al otro lado, yo dejé que se perdiera. No puedo verlo sin sentir repugnancia por ser quien soy. Rezo por su alma perdida, rezo por la mía propia, pero ya no puedo hacer nada…sólo olvidar, como una cobarde.

...

—Simón. Tu madre te ha traído ropas. Ella ha tenido que marcharse, tenía mucha prisa. Te da recuerdos, de ella y de tu hermana, que tampoco ha podido venir. Aunque les hubiese gustado mucho, no han podido...

Diario de Sofía

…Su reacción fue de persona cuerda. Pobre Simón. Yo temía que le entrase un pronto violento, y que hubiese que reducirle de nuevo. Pero no; se me quedo mirando largo rato, como tratando de comprender, y finalmente esbozó una leve sonrisa, mostrando sus encías desnudas con unos ojos tristes, nublados por la medicación; y, de pronto, se dio media vuelta sin decir palabra y caminó despacio hasta su habitación- yo le seguí- y se tumbó en su cama, y me pidió que, por favor, fuese tan amable de cerrar la puerta y dejarle solo…

El fugaz despertar de la conciencia

La oscuridad lo envolvió todo, y Simón supo que cuando volviese la luz, todo habría cambiado. A la semana tuvo otro de sus ataques y comenzó a lanzar las sillas del comedor contra las ventanas. Se dio la alarma y personal de las tres plantas acudieron a reducirlo. Fue la misma Sofía quién puso la inyección, y fue su rostro, el último que Simón vio antes de hacerse la oscuridad, y también el primero que vio cuando volvió la luz, y despertó postrado, atado de pies y manos en la habitación 24.
Entonces su mente no le cerró horizontes y sintió la crudeza de la vida, y la infinita soledad de su existencia. Rompió a llorar, como un niño, queriendo enjuagar sus lágrimas con las manos prisioneras que no alcanzaban su rostro, queriendo conservar su entereza, para que Sofía viese que seguía siendo hombre, que él no lloraba, que podía con todo aquello. Entonces una mano se posó sobre su mejilla, y una ola de gratitud estremeció al gigante, quién ya no tuvo nada que ocultar, y lloró, y lloró. “Que he hecho yo…que he hecho yo para merecer esto en la vida” balbució Simón, “que he hecho yo para estar postrado aquí, señorita Sofía, sin poder siquiera secarme las lágrimas” “por qué estoy tan solo, por qué nadie me quiere, que he hecho yo en esta vida…”

Cuando las lagrimas hubieron de secarse, Simón se quedó profundamente dormido, entregándose a las sombras del olvido, a la libertad de los sueños, a la seguridad de su propia locura.

...Sofía lloró entonces por él.

-------- FIN --------

Frase de Niobe: "La oscuridad lo envolvió todo, y supo que cuando volviese la luz todo habría cambiado"

Mucho más en http://www.elcuentacuentos.com/

Llegó la oscuridad...Clara, dulce Clara...

2008-03-25T15:22:00.002+01:00

El palacio de veraneo de la ilustre familia Del Río parpadeaba en colores amarillos bajo la oscuridad de una noche sin luna y sin estrellas, al tiempo que inundaba con una musiquilla de orquesta ahogada - una orgía de violines y piano- el valle sobre la que se erguía imponente: con sus torres de piedra, sus terrazas y sus amplias cristaleras de corte victoriano, desde las que se podía contemplar la villa a su pies, encajada entre montañas y atravesada por un río de aguas cristalinas.

Dentro del palacio, concretamente en el salón principal, se celebraba el decimoquinto cumpleaños de Clara Del Río, la única hija de la familia, que ya se había hecho toda una mujercita, allí plantada, con un corsé que hacía generosas sus formas, y un vestido terminado en campana, tan de moda en la época, haciendo reverencias y saludando cortésmente a los invitados, que en ese momento charlaban, fumaban, o bailaban al son de la alegre música.

Entonces ocurrió lo inesperado: de entre las gentes Clara captó unos ojos verdes que la miraban atentamente, y que luego se perdieron entre cabezas, peinados y sombreros. Fue un instante fugaz, un parpadeo, pero supuso el tiempo suficiente para que la joven señorita sintiese la necesidad de contemplar aquella mirada de nuevo, y la buscase disimuladamente entre los congregados.

Y así surgió el amor. Las miradas se encontrarían de nuevo, se estudiarían, se desnudarían, antes de que Ernesto Arana, un apuesto joven con fama de seductor y de buena familia, reuniese el valor para acercarse a ella y le pidiese un baile y, ambos, se dejasen seducir por los acordes de la música y trazasen espirales invisibles mientras bailaban perdidos en un abismo, entregados el uno al otro.

Se trató, sin embargo, de un amor efímero que cambió drásticamente la vida de Clara, que tuvo que dejar de lado, de la noche a la mañana, sus juegos de niña, sus muñecas y sus mundos de fantasía para entregarse a su futuro esposo en condición de mujer madura y con responsabilidades. Al año se celebró la boda con el beneplácito y la abierta alegría de las dos familias, y la generosidad de su padre permitió que el nuevo matrimonio hiciese del palacio de veraneo de la familia Del Río, su propio hogar. Allí se consolido el amor entre ambos, al principio de exigencias apremiantes: de caricias, de besos, de noches en vilo, de pasión. Estaban enamorados.

El amor, no obstante, acabó por diluirse con los años, cuando las ambiciones de Ernesto, su éxito en los negocios y su ascenso triunfal en el Partido Conservador, dejaron caer definitivamente un velo entre ambos que se espesaba a medida que trascurría el tiempo, y Clara vio cómo su marido endurecía sus modales, paseaba absorto por la casa sin reparar en ella, se encerraba en su despacho largas horas, y en las comidas y cenas apenas asentía con desgana a sus comentarios.

Fue así como Clara tuvo que aprender a vivir sola, sin una palabra bonita, sin una muestra de cariño, sin una caricia, ni una mirada atenta, sin un gesto amable, masticando el frío de su soledad con el vago recuerdo de aquel hombre que, una vez asumido que no podrían concebir jamás a un hijo con su apellido, cargó en el silencio una tormenta de reproches no dichos y aumentó su frialdad; frialdad que con el tiempo se convertiría en despotismo.

Clara sufría temporadas melancólicas, y pasaba las tardes contemplando la villa desde la terraza, absorta en vagos recuerdos y en vanas esperanzas, hasta que el sol se ocultaba en el horizonte dejando una estela rosa que bañaba la ciudad y las aguas del río. Se hizo una mujer madura, de mirada apagada, cuya única ilusión era la de tener un hijo, un hijito al que criar y dar el amor de madre que necesitaba dar, sin tener a quién.

Un día Ernesto la pegó, cosa que jamás había hecho. Había sido humillado públicamente por su contrario político, quien mencionó su fama en ciertos barrios de dudosa reputación, y regresó a casa dando bastonazos a los muebles y culpando a Clara de todos sus males. Durante la cena le enfureció el silencio de su esposa, y terminó por estrellar la vajilla contra el suelo y golpear a Clara con la mano abierta. Avergonzado y humillado por segunda vez, se disculpó entre sollozos primero y, sin saber qué hacer, terminó forzándola en el mismo suelo del comedor.

En adelante Clara se cerraría en su mutismo, en un silencio declarado, y Ernesto la evitaría con cualquier pretexto, durmiendo en otra habitación y volcándose en su carrera política como número uno del Partido Conservador. Los tiempos revueltos, con el auge del socialismo y las reivindicaciones de los obreros, resultaron ser una oportunidad para su ascenso en un partido que necesitaba relevos generacionales, y así consiguió olvidarse de Clara y de su propia vergüenza; aunque con el paso de los años arraigó la costumbre de visitar su cama algunas noches, y yacer sobre su esposa sin contemplaciones mientras Clara se dejaba hacer con las faldas levantadas y los ojos nublados por las lágrimas.

La primavera llegó y Clara experimentó la sensación de vértigo en el estómago, y la tierra temblar bajo sus pies cuando cierto atardecer, al resbalarse sobre la hierba mojada, unos brazos la rescataron del suelo con ternura, una sonrisa y unas palabras amables la sentaron en un banco, y unas manos retiraron con suavidad las hojas de su pelo. Sintió escalofríos al experimentar sensaciones que creía muertas ante aquel jardinero que su marido había contratado la semana anterior, en el que apenas había reparado y que ahora atendía sus rasguños y la hacía sentir mimada y querida como en los tiempos felices. Se estremeció con el tacto de su piel, con su olor a hierba cortada. Aquella primavera Clara recuperó su sonrisa, y el brillo alegre y espontáneo de su mirada.
* * *
Clara recuperó la vitalidad y el color rojo de sus mejillas. Pasaba muchos días en el jardín, aprendiendo las artes que le enseñaba el jardinero -en ausencia de su marido- o plantando rosales y esquejes de árboles, podando, removiendo las tierras, y haciendo otras tantas actividades que la mantenían ocupada. Cuando sabía que Ernesto se marchaba de la ciudad por asunto de negocios invitaba a Julián, que así se llamaba, a tomar limonada en la terraza para ver juntos el atardecer y charlar de plantas. Clara se contentaba con su compañía: compartían silencios, reían, se miraban.

Pasó la primavera, y ante las inminentes elecciones para la alcaldía de la villa, que mantuvieron a Ernesto muy ocupado, sus encuentros se hicieron más frecuentes, y Clara se sorprendió pensando día y noche en aquellos ojos oscuros y profundos y en su piel bronceada por el sol, anhelando su compañía, temblando al escuchar su voz. Se convirtieron en amantes una tarde huracanada, cuando la lluvia mojaba de costado y la terraza quedó inundada. Entraron al interior con las ropas caladas y encendieron la chimenea. Entonces no hubo palabras. Se fundieron en abrazos jadeantes y besos mojados, se desnudaron e hicieron el amor hasta que el amanecer irrumpió a través de las ventanas iluminando los dos cuerpos cálidos y entrelazados. Clara descubrió el verdadero amor y Julián terminaría muerto en los calabozos de la villa dos días después.

Las elecciones, controladas por los patronos, los industriales, los terratenientes y la aristocracia de sangre, dieron la victoria al candidato conservador, Ernesto Arana, pero las revueltas populares no se hicieron esperar, y pronto estallaron columnas de humo que se perdían en el horizonte, y que Clara contemplaba preocupada desde su terraza, pues Julián había mencionado en contadas ocasiones -y sólo cuando se fortaleció la confianza entre ambos- las condiciones de los trabajadores, la injusticia social, la ausencia de derechos… Pero Clara se hallaba muy lejos de todo aquello y jamás se le ocurrió pensar que Julián era un famoso anarquista que tramaba el asesinato de Ernesto, como luego se supo a través de los medios, y que ahora se hallaba encabezando la revuelta, proclamando la revolución y la justicia social en la villa humeante.

La represión no se hizo esperar, y el mismo día que se acallaron las protestas Clara escuchó como Ernesto se dirigía a oficiales que entraban y salían del palacio bramando órdenes de castigo, de reestablecimiento del orden, de venganza, y sólo le quedó esperar en vilo -día tras día- a que Julián apareciese con su sonrisa para dedicarse al jardín como si nada hubiera pasado. Los titulares de los periódicos anunciaron, una semana después, la noticia de un pistolero anarquista, antiguo jardinero del alcalde, muerto en las calles durante la revuelta, cuyo verdadero nombre era Alejandro, y no el Julián que ella tantas veces había evocado.

Una noche sin luna y sin estrellas, poco tiempo después de la desaparición de Julián, Clara escuchó los pasos de su marido acercarse hacia su cuarto. Una vez más Ernesto retiró las mantas y levantó sus faldas en silencio, sin sospechar que la mujer que la recibía tumbada en la oscuridad ocultaba un punzón en los pliegues de su falda que se hundía en el vientre lentamente a cada envestida suya. Clara murió despacio, sin una palabra, sin un gemido, y su último aliento expiró junto con el éxtasis de Ernesto, que sólo entonces palpó las telas húmedas, y el rostro lívido de su mujer. Pero ya era demasiado tarde para Clara; llegó la oscuridad, y con ella, una lágrima resbalando por su mejilla.

------fIN------

Frase de Gema: "Llegó la oscuridad, y con ella una lágrima resbalando por su mejilla"
Mucho más en: http://www.elcuentacuentos.com/

Huellas de bota entre dos hombres[IV relato]

2008-03-14T13:47:00.004+01:00

Tras siglos de abandono, actualizo el blog con esta nueva entrada. Por fin tras cuatro meses, y tras intentarlo con infinidad de frases que aparecen semanalmente en elcuentacuentos, una idea elaborada y con un final pensado de antemano sale a la luz. La larba de la inspiración, sin embargo, llegó mucho antes, cuando un pedazo de cabrón y muy mala persona, compañero de piso mío en escocia (donde he pasado cuatro meses) me enseñó un album que le habia regalado su familia donde aparecía él de bebe, luego de niño, luego de adolescente..y esto me hizó reflexionar....A veces se nos olvida que hasta los dictadores mas despreciables tienen padres, y que estos alguna vez sonrieron felices, ajenos a lo cabrones que llegarían a ser ellos mismos de mayores.Supongo que todos podemos potenciar cosas buenas y cosas malas, como un abanico abierto, que refleja las posibilidades que nos quedan allí dónde no llegan los genes, y todo es circustancias y entorno, por lo menos para mi, que no creo en las influencias del Bien y del Mal. Así pues esto es lo que queda:

"El sol brillaba alegremente en la mañana del gran día, pero el suelo seguía blanco de nieve y el aire era muy frío".

Fueron en realidad dos mañanas completamente diferentes que, sin embargo, compartían un denominador común: el frío gélido y la blanca nieve bañada por un sol incipiente, tímido, pero también radiante. Dos mañanas hermosas, amanecidas sobre misma vida, pero en contextos diferentes.

Todavía perduran en mi débil memoria, ahora que yazgo postrado, esperando a que mi larga vida expire junto al último aliento. ¿Qué es lo que hace a los hombres ser como son, qué es aquello que diferencia las dos mañanas más felices de mi vida? Puede que nada, o todo.

Cuando los primeros rayos de sol se colaron difusos a través de los cristales empañados, aquella navidad de mi infancia, de mi niñez e inocencia, mis dos hermanos y yo despertamos al unísono, embargados por la emoción, y corrimos, y bajamos las escaleras a trompicones, y descubrimos los regalos junto al árbol, aquel árbol que en mi recuerdo todavía se yergue enorme, fantástico, lleno de maravillosos adornos y colores, sobre cajas desperdigadas por el suelo, empapeladas y trenzadas con hermosos lazos, gigantes también para mi imaginación, contenedores de la magia que hace feliz al niño que yo era, y que dejé de ser, con el tiempo, o en tiempos de guerra.

Cuando la luz del sol irrumpió en la misma habitación cierta mañana, veinte años después, yo ya me encontraba levantado, exaltado por la emoción. Por fin una vida dedicada por entero a la carrera militar cosechaba el último triunfo, y esa mañana sería condecorado y ascendido en la academia de la ciudad; la recompensa por la voluntad y el sacrificio: el capitán de brigada más joven de la historia nacional, el último de los hermanos en emanciparse. Esa misma mañana acudiría a casa de Amanda, y expondría mis intenciones de casarme con ella a su familia. La quería. Nos queríamos. Yo era feliz aquella mañana, arreglándome frente al espejo antes siquiera de que la luz matinal arañase el horizonte. Me contemplaba orgulloso, exultante, y sonreía a la vida.

Lo que más feliz me hizo aquella mañana, sin embargo, no fueron los coloridos regalos, que mis ojos recorrían ávidos de la emoción, y que comenzaba a seleccionar cuidadosamente, mientras mis hermanos se lanzaban a por los suyos. Me gustaba abrazarlos, sentirlos antes de desenvolver la magia que poseían. Mis brazos apenas alcanzaban para rodear una de aquellas fastuosas cajas y recuerdo como si fuese hoy su textura lisa y el olor dulce del papel, la mirada cariñosa y divertida de mi madre que aparecía en bata para vernos, el aroma a café que envolvía la estancia proveniente de la cocina.

Bajé las escaleras, enfundado en un impecable traje, tras ajustarme la gorra de capitán y echar el último vistazo, frente al espejo, al hombre que me había convertido de la noche a la mañana. En el salón aguardaba mi madre mirando a través de la ventana, solitaria, y melancólica. La mirada cansada, el ceño sombrío. La edad había erosionado sus formas, pero conservaba la vitalidad de antaño, la vitalidad de una mujer fuerte acostumbrada a estar sola, como ahora en aquel salón vacío, austero... Apenas un discreto abrazo, sin palabras, pero lleno de emoción dijo el adiós definitivo. Yo era su pequeño, y ahora me marchaba. La gran casa quedaría definitivamente vacía, sin padre, sin mis hermanos, sin criados, sin vida. Eran tiempos duros, eran tiempos de guerra.

Bajo el sol radiante, sobre la blanca nieve, cortando el frío de la mañana, un coche se acerca desde el horizonte subiendo la colina lentamente, rompiendo la quietud del entorno con el rugido del motor. El ruido, apenas un ronroneo lejano en la fiesta de regalos, distrajo enseguida nuestra atención en el salón, y mis hermanos y yo nos quedamos quietos, muy quietos, con los ojos desorbitados, mirando a nuestra madre, quien abrió la boca sorprendida y desconcertada, y se llevó una mano al pecho.
No podía ser, ¡padre había vuelto del frente! Madre e hijos nos abalanzamos hacia la ventana, y contemplamos maravillados aquel coche militar, que tantas veces evocábamos cuando echábamos de menos a nuestro padre, acercándose desde el horizonte, pequeño y oscuro colina abajo, en la lejanía, como si de un sueño se tratase, y luego cerca, tan cerca que se podía sentir el contacto del metal, la carrocería brillante, que aparca frente a la casa, y luego la puerta abrirse, y de su interior, unas botas emerger, contundentes, sobre la blanca nieve…

Sentía que mi madre me seguía con la mirada tras la ventana, guarecida en esa casa solitaria, ahora que yo, siguiendo los pasos de mi padre, marcaba con mis botas la nieve dejando los recuerdos de mi infancia atrás, perdiéndome en el horizonte. Estaría orgulloso de verme ahora bajo el sol radiante, tan elegante, tan seguro camino de la academia de la ciudad, colina abajo, como él -también el pequeño de sus cinco hermanos-, cuando una vez, siendo muy joven, decidió dedicarse a la profesión militar. El frescor de la mañana me hacía sentir bien, y el sol bañaba suavemente mi rostro. Caminaba contento. El destino me esperaba. Era la mañana más feliz de mi vida.

Allí estaba él, después de tantos meses. Había vuelto. Mis hermanos y yo salimos corriendo en pijama al jardín nevado a recibirle, y padre nos cogió en brazos, uno a uno, entre carcajadas. Nos alzaba y nos decía lo mucho que habíamos crecido. Recuerdo todavía su abrazo fuerte, la mezcla de olores a tabaco, crema de afeitar, y loción de regaliz; su cuidado mostacho, que pinchaba, y su mirada: el brillo de su mirada al reparar en nuestra madre, apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados, escondiendo con una sonrisa la emoción que la embargaba. Se fundieron en un abrazo… luego todo fue alegría: la sonrisa de mi madre, el vivo color de sus mejillas, la presencia de mi padre, que llenaba el hogar, risas y más risas, regalos a medio desenvolver,…el mejor regalo de mi vida fue aquella mañana. La mañana más feliz de mi vida.

La guerra se estaba perdiendo, los frentes se desmoronaban y yo llevaba nueve meses y un día sin reunirme con mi mujer, Amanda, sin acudir a mi hogar.
Caminaba entre trincheras, sobre el barro mezclado con nieve y sangre, camino de la retaguardia. El motivo: nueve soldados desertores. El frío era insoportable, y el silencio, tras una mañana sin bombas y sin el tableteo de las ametralladoras, era intenso, ensordecedor. Todo estaba callado, sólo el crujir de mis botas y el tosido y los lamentos de mis soldados. Aquellos muchachos necesitaban una lección, los desertores no quedarían sin castigo.

Recuerdo que jugaba y jugaba, y no podía parar de reír con mis hermanos, mientras padre nos miraba desde su sillón, con madre a su lado. Tras tanto tiempo, allí estaba él, llenando el mundo con su presencia, y yo, feliz, sabía secretamente que tarde o temprano se uniría a nuestros juegos.

Una paloma blanca sobrevoló mi cabeza y dio a posarse sobre una estaca. Me detuve unos segundos, contemplándola, y palpé el bolsillo de mi guerrera. Nunca fui supersticioso pero la paloma, decía mi madre, significa que hay mensajes o noticias importantes, y recordé que guardaba en mi bolsillo la carta que recibí el día anterior de Amanda. No quise abrirla para descubrir otro reproche, tinta corrida y papel mojado por las lágrimas de su soledad. No me quedaba elección, no podía volver, pero ella no podía entenderlo. Reanudé mi marcha y leí las primeras líneas. Tiempo después memoricé palabra a palabra aquella carta que no terminé de leer en su momento, quizá por cobardía.

“… Si supieses, esposo mío, lo sola y triste que me siento. Porqué no volviste, si tuviste elección, porque decidiste quedarte lejos de mí. No es vida la mía. Despierto sola en una cama grande, y las primeras lágrimas se derraman al volverme y no verte a mi lado, un espacio vacío lleno de incertidumbres, un sin vivir el día a día, pendiente de las noticias que llegan del frente, aguardando lo peor con el corazón ahogado…Fui una chiquilla tonta, ahora me doy cuenta. Han pasado tres años desde entonces. ¿Cómo no pude darme cuenta? Tu mirada no reflejaba el amor, sino la ambición y el egoísmo. Yo no era parte de tu felicidad, sino el camino para llegar a ella…Y dije sí, accedí a casarme contigo, espantando a estos fantasmas, porque estaba enamorada. Tú nunca lo estuviste, y no te culpo. Ya es demasiado tarde…”

- Señor, aquí están los nueve-un joven soldado señalaba hacia una tapia agujereaba por las balas sobre la que yacían, apostados encima de la nieve, nueve hombres en fila, las manos atadas a la espalda, y cabizbajos.

Guardé el papel y me acerqué lentamente. Tardaron un tiempo en reparar en mi presencia, y entonces, recuerdo que sus rostros se alzaron, despertados por el crujido de la nieve bajo mis pasos, y pude contemplar el asombro dibujado en sus facciones, el reflejo del miedo en sus miradas perdidas, y pude sentir cómo una ola de pánico recorría la fila, de hombre a hombre, encogidos ante mi presencia. Reinaba el silencio, un tenso silencio. Ordené que se levantasen.
En la guerra ya no había reglas, ahora que el país se desmoronaba, así que yo imponía las mías. Todos me temían. Los acontecimientos se desarrollaron rápido: Desenfundé mi pistola, y recorrí la distancia que me separaba del primer muchacho de la fila, apenas un adolescente imberbe de hermosos ojos azules, que lloraba y rezaba entre convulsiones, presa de un ataque de pánico. Posé el cañón de la pistola sobre su frente…

… Padre se quitó las botas, con ayuda de madre, y se lanzó a por nosotros, sin previo aviso, provocando un estallido de carcajadas. Casi tiró el árbol y todo. Siempre me cogía a mí el primero, y me ponía sobre su espalda, diciendo que era el caballero más valeroso que jamás háyase visto sobre la Tierra, y que los príncipes mayores nunca lograrían derribarme de mi montura, y entonces no parábamos de jugar y revolcarnos por el suelo, entre empujones, ataques de cosquillas, risas y más risas, hasta que la criada anunciaba el desayuno, y padre, congestionado, decidía que ya era suficiente por ese día, que mañana seguiríamos. Pero recuerdo que aquella mañana fue la más divertida de todas las que recordaba, quizá porque fue la última. Padre partió de nuevo la mañana siguiente, y nunca más se supo de él.

…Apreté el gatillo, y la detonación recorrió los aires, al tiempo que un grito, entre la sorpresa y el terror, brotaba de la garganta de los hombres, la sangre salpicaba la tapia, los ojos azules se apagaban, y el cuerpo se balanceaba hasta desplomarse, sin vida…

…Tras el desayuno padre y madre subieron a la habitación, y mis hermanos y yo decidimos salir al jardín a jugar con la nieve, como acostumbrábamos, a hacer muñecos y lanzarnos bolas, y así trascurrió buena parte de la mañana, hasta que padre nos hizo llamar, pero no todos a la vez, sino uno a uno, empezando por los mayores. Al fin pronunció mi nombre. Se hallaba sentado en su butaca del salón, fumando una pipa. Sus ojos estaban tristes. Hizo una señal y se dio unas palmadas en la pierna para que me sentase sobre su regazo.
- Tú eres el pequeñín de los tres hermanos, verdad. Como yo una vez también lo fui, pero no te preocupes, luego me convertí en el más apuesto, en todo un hombretón; como tú vas a ser el día de mañana, ¿verdad que sí?-asentí con los ojos como platos; padre siempre me había intimidado, al tiempo que me hacía sentir seguro a su lado; era como de roca, una figura invencible y protectora-. Mañana tendré que marcharme de nuevo. Tu padre es un hombre con responsabilidades ineludibles. La guerra es un asunto muy serio, y tengo que volver-asentí de nuevo-. Puede que me quede mucho tiempo en el frente, pero quiero que sepas que no me olvidaré de vosotros. Cuida de tu madre y tus hermanos, y pórtate bien. ¿Verdad que te vas a portar bien, hombretón?-. me alzó por encima de su cabeza y dije sí, y comencé a reír, aunque en mi interior ya se extendía, como una sombra, el eco de una tristeza sorda, la misma tristeza que envolvería la casa y especialmente a mi madre, cuando se perdió la esperanza de volver a ver como padre llenaba el mundo con su presencia.

…Disparé a uno tras otro, con el semblante de quien ejecuta una tarea rutinaria, sin pensar en nada, ajeno a la sucesión de imágenes que recogían mis pupilas, los gritos y el terror, los cuerpos caer sobre sí mismos o contra la tapia; la serenidad de quien no teme a la muerte mirando mi cañón, antes de caer desplomado; el terror de otros ojos, que suplican, que no asimilan lo que ocurre, antes de perderse en el vacío; la mueca de odio del siguiente, que cierra los párpados antes de sentir el metal ya caliente del orificio… y así hasta el noveno soldado, que se ha orinado, y caído sobre sus rodillas, que repentinamente se eleva y mira al cielo- la nuez de su garganta sometida a un frenético traqueteo-, y grita con toda su alma una palabra que rasga el cielo y desgarra el alma, a medio pronunciar, sesgada por el último disparo, que ahora se repite en mi cabeza, nítida como si de la misma garganta brotase, el mismo día, bajo el mismo sol, sobre la misma nieve manchada de sangre y sembrada con los cuerpos de los traidores.

Un ruido lejano proveniente de fuera me despertó a la medianoche. Salté de la cama y me acerqué a la ventana. Limpié el cristal empañado con la manga de mi pijama y, ya a lo lejos, vi cómo el coche militar de padre surcaba la nieve lentamente en dirección a un horizonte estrellado, hasta no ver nada más que oscuridad; oscuridad y estrellas en el firmamento.

Regresó de nuevo el silencio tras el eco de la última detonación, enfundé la pistola todavía humeante y me enfrenté a la cara de los congregados, que miraban atónitos y horrorizados por mi acto. Encerrado en mi mutismo, con expresión sombría, arropado por un silencio creciente, las miradas y los primeros copos de nieve que se dejaron mecer sobre nuestras cabezas, volví sobre mis pasos y, de nuevo, la estaca sobre la que ya no posaba ninguna paloma me hizo recordar el peso amargo de la carta de Amanta en mi bolsillo.

“… Ya es demasiado tarde, amor mío. Éstas son mis últimas líneas. Me estoy muriendo… No me queda tiempo y aquí me encuentro, dedicándotelo por entero a ti, rogando a Dios por tu salud, por tu felicidad, hasta mi último suspiro. Tú fuiste mi vida, a ti te entregue mi felicidad, y ahora solo quiero volver a sentirte a mi lado; que me estreches, que me mires, que me sonrías como sólo tú sabes hacer, antes de cerrar los ojos y entregarme al sueño perpetuo…Tengo miedo. Cuando la carta llegue a ti será demasiado tarde para mí. Estaré muerta. Estoy muerta mientras recorres estas líneas…te ruego que vuelvas del frente, para hacerte cargo de la vida que se mece en mis brazos. Tienes un hijo que he mantenido oculto en mis cartas hasta ahora porque no quise forzarte a regresar. Quería ser lo único que motivase tu regreso. No me culpes, esposo. El amor no correspondido consume a las personas, y yo nunca deje de ser aquella chiquilla tonta y enamorada, pero ahora todo es diferente. Nació ayer, pero hubo complicaciones en el parto. Me siento débil. Apenas puedo escribir. Tienes que volver. Moriré feliz con el pequeñín en mis brazos. Si pudieras verlo ahora, dormido en su cuna: tiene tus mismos ojos verdes, la misma boca, es el vivo recuerdo de su padre…
P.D. Cuando yo ya no esté aquí tengo todo dispuesto para que tu madre lo lleve consigo. Ve a la casa de tu infancia, sin demora
Te quiero.
Amanta.”

Sé que releí aquella carta por lo menos tres veces antes de comprobar la fecha en que fue escrita. Sé que caí de rodillas al suelo y que una ola de calor seco recorrió mi pecho y garganta y que, al contemplar el cielo abierto y la nieve revoloteando sobre mi rostro, sentí la necesidad de llorar, de abrazarme a alguien: a Amanda, a mi hijo. Pero sé que no lloré, que tan siquiera se me empañaron los ojos. El dolor era de piedra, era hermético, no podía liberarlo, y su origen más doloroso no era la desolación por la pérdida, sino una semilla de indiferencia por todo aquello que brotaba en mi interior de hierro encerrado en aquel mundo gris en el que ya no creía, en el que ya nada importaba y todo valía. Tuve que gritar, necesitaba gritar, pero no me salieron las palabras, y la mandíbula encajada y tensa, solo se batió para repetir, herida y ronca, la palabra a medio proferir del último ejecutado antes de salpicar la tapia con su vida: …”hijo de puta”…, grité a los cielos con todos mis pulmones, y luego escuché asombrado mi propia voz metálica trasportada por los ecos que surcaban los aires para devolverme sin piedad lo que era mío, o dirigido a mí.

- Está en su cuna- madre señaló hacia el interior de la habitación que antaño fue mía. Apenas pude reconocer la mirada apagada en aquel rostro ajado; el recuerdo vago de mi madre, antaño fuerte y juvenil, marchito ahora por los avatares de la guerra; como la casa de mi infancia, donde ya nada brillaba: la madera crujía, las paredes se desconchaban y agrietaban, y aquel olor a viejo, a húmedo que impregnaba las sombras de una casa vacía, vacía como la mirada de mi propia madre. Recuerdo el instante en que atisbé la casa de mi infancia recortada sobre un horizonte nubloso y gris desde la ventanilla del coche militar que me traía de vuelta a mis recuerdos, y cómo crecía sobre la colina a medida que me acercaba, triste y solemne, envuelta en una espiral de neblina en la que me adentraba con el corazón encogido al recorrer mi cuerpo la cruda certeza de que todo aquello que miraba tras el cristal se había perdido junto con una parte de mí; sólo quedaban ya los retazos de un recuerdo ajeno y difuso. Las botas que se plantaron sobre la nieve aquella mañana eran las de otro hombre, y sin embargo, aquel oficial del Estado Mayor plantado frente a su infancia era yo, y nadie más que yo.

Lo cogí en mis brazos bajo la atenta mirada de mi madre, y lo mecí suavemente. Aquel cuerpecito suave y terso que alzaba las manitas en busca de su padre conmovió mi corazón, y por un momento la vida dejo de ser tan hostil, tan brutal, y la propia casa emergió de la oscuridad en aquel cuarto que me había visto crecer y que ahora irradiaba luz y en el que nada olía a viejo, sino a leche, polvos de talco y perfume de bebé. Me miraba asombrado y risueño, y sus manitas tocaron mi rostro. Mentiría si digo que no sonreí aquel día por primera vez en mucho tiempo, y que él aprobó mi sonrisa con un chillido excitado, mostrando sus encías rosadas entre los papos y dando pataletas en el aire. Respiré su aroma tibio y lo estreche contra mi pecho.
Entonces una lágrima surcó mi rostro bautizando en agua salada la delicada cabeza de mi hijo, entregado todo él a un súbito sueño arropado por la seguridad de mis brazos y felizmente ajeno a los horrores del mundo.

-------------Fin---------------

Frase de Matilda Grimm
Mucho más en http://www.elcuentacuentos.com/

holocausto bipartidista

2008-03-12T15:42:00.001+01:00

Las elecciones del 9 de marzo, y una vez más se confirma la tendencia a la que apuntan las democracias: bipartidismo. Dos colores, dos voces en un parlamento donde debería haber un arco iris. Un cara o cruz que niega la diversidad y el pluralismo, que es como negar la condición del ser humano. Y así seguiremos, hasta que en el parlamento sólo existan dos alternativas y nos quedemos con cara de gilipollas, decidiendo quien es el menos malo, o con el llamado “voto útil” para hacer frente al pensamiento único y homogéneo -quizá porque uno piensa por todos- apoyando a la alternativa, que camina en la misma dirección, hasta que se fundan los colores en el centro, que está de moda y es lo que gusta a la mundialización…El sistema cuida bien de sus intereses. Sólo queda nadar a contracorriente…

The Scotsman

2007-09-20T01:19:00.001+02:00

Te tenía olvidado, viejo blog..y esque ya no tengo nada que escribir...se me ha secado el coco, y entre viaje y viaje, experiencia y experiencia, soy todo impresiones, emociones y sensaciones que, según creo, se irán acumulando en mí hasta quedarse sin espacio y reventar en forma de letras impresas en algún que otro relato, o puede que cuento, quien sabe. De momento no puedo asimilarlo, no puedo pensar en nada, simplemente no se me ocurre nada sobre lo que escribir, ni tengo ganas, y puedo asegurar que lo he intentado, pero nada, me salen escritos insípidos y forzados....pero presiento que ya llegará la época de imaginar. Va por ciclos, o eso creo. Tampoco lo sé, no me conozco tan bien como pienso que me conozco.

Mi verano ha consistido en un tour por inglaterra con dos amigos en julio, un campo de trabajo como voluntario en alemania (en el cual he aprendido muchas cosas de la vida; una de las mejores experiencias que he tenido, enriquecedora en todos los sentidos....una entrevista de quince minutos saldrá en octubre por internet, a todo esto,- yo hablando sobre el campo, sobre política, sobre la globalización...!en inglish!!-)...y ahora, septiembre, empiezo oficialmente mi año sabático.

Ahora mismo estoy en Edinburgh, Scotland. He empezado a trabajar enla cocina de un hotel, como kitchen porter, o dicho de otra forma, el-que-limpia-toda-la-mierda-de-la-cocina.
LLevo cinco días y la verdad es que estoy destrozado. Ocho horas rascando la mierda del fondo de enormes cazerolas, limpiando freidoras, parrillas, barriendo, fregando, pasando la balleta, evitando que la montaña de platos te ahoge, sacando la basura,corriendo de una cocina a otra (porque hay dos cocinas, una en cada punta del hotel), e incluso subiendo maletas a las habitaciones cuando llegan grupos numerosos (el personal es escaso)
. Pues eso, ahí estoy yo, con mi peto azul, sonriendo todo el día con la esperanza de un ascenso (yo que sé, para camarero, o ayudante de cocina..) sin hablar una gota de inglés, con una vida social nula fuera del trabajo (y dentro también), alojado al lado de la cocina en un cuartito con lo básico, del cual no me quejo para nada...Y es cuando visto el panorama, tomada conciencia de mi delicada situación, mi instinto de supervivencia saltó hace apenas dos días...y pronto me descubrí peleando por una habitación en un piso (que ya tengo para la semana que viene) cerca del trabajo, haciendome socio de una libreria pública (pienso asistir a las charlas de viejecitas que se organizan semanalmente), sacando libros para aprender inglés uno mismo, cómics para empezar leyendo (sin inglés no hay ascenso), con la radio puesta todo el día (en inglés, claro), confeccionando vocabularios sobre cosas que unoi puede encontrar en la cocina, etc...y la verdad es que me soprende todo esto en mí. Y ahora sé que estoy aquí por esa razón. Eso es lo que buscaba en mí. Mi elección. Luchando por ella. Por abrirme un hueco con mis propias manos. Esta es la universidad de la vida, y no un año perdido, como piensan algunos de los que ahora empiezan tercero de bachiller...o séptimo de la ESO...

Le temblaban las manos cuando tuvo que elegir

2007-07-30T17:37:00.002+02:00

Cuatro paredes blancas. Sin ventanas. Sólo un austero escritorio, enteramente blanco también, sobre un suelo de un blanco pulcro, con un señor con traje blanco, que espera sentado, apoyadas las manos sobre el escritorio, jugueteando con la pluma y mirando de tanto en tanto el reloj que cuelga frente a él, encima del marco de la puerta, todo ello de un blanco solemne, por supuesto.
Se interrumpe el silencio, una mano toca la puerta, se hace el silencio de nuevo y, por fin, el pomo gira y un hombre joven, muy joven, la cruza y toma asiento frente al hombre de blanco.
De nuevo el silencio. Y así trascurren los minutos, rasgado el silencio con el suave repiqueteo del reloj de pared y con el suave latido del corazón del joven que, por otra parte, es el vivo reflejo de la indiferencia, pues su rostro no muestra ninguna emoción y su mirada, aunque cargada de intensidad, se posa sobre la del hombre de blanco sin sentimiento, sin mostrar un ápice de cualquier emoción humana, y éste a su vez se la devuelve, si cabe, con mayor intensidad bajo sus pobladas cejas, pero también rodeada de un áurea de indiferencia, como tallada en piedra, inexpugnable. Sólo se miran, sin pestañear, como dos estatuas silenciosas en duelo.

- Tienes que elegir- las palabras brotan de la garganta del hombre de blanco interrumpiendo el silencio bruscamente.

El joven, sin que la más mínima alteración surque su rostro, se limita a carraspear y dice:
- Por eso es por lo que me encuentro aquí. ¿No es así?

El hombre de blanco asiente al tiempo que juguetea con la pluma. En su rostro se dibuja una mueca, tal vez el preludio de una sonrisa, que, sin embargo, queda en nada, pues sus facciones se reafirman inmediatamente.

- Tienes que elegir- repite con el mismo tono mientras se acomoda sobre el respaldo, y su mirada cobra una intensidad aún mayor escrutando al joven, al que sabe inexpugnable, al menos de momento.

- No sé porqué he de hacerlo, en verdad. Como tampoco sé que es lo que hay que elegir, así que considero de vital importancia que antes tratemos el asunto, lo que quiera que sea aquello que concierne a mi vida, pues una decisión siempre supone abrir una puerta y cerrar otra. Pero, como ya digo, ni sé sobre que hay que decidir. Quizá usted arroje un poco de luz sobre este asunto si no se limita a repetir la misma frase…

El hombre de blanco escucha sus palabras sin que la más mínima alteración asome de su rostro, y tras una pausa en la que las miradas siguen cruzadas, pétreas, como si la conversación no se hubiese dado, como si los ojos se posasen sobre realidades ajenas a la que revelan las bocas al hablar, responde en un torrente de palabras que, sin embargo, fluyen tranquilas, sosegadas:

- Me temo que poco tengo que decir yo sobre este asunto. Como bien ha dicho, es parte de su vida, y como parte de su vida que es, sólo a usted, y a nadie más le concierne. Poca luz puedo arrojar yo sobre sus decisiones, sobre su vida, pues es la suya, no la mía. Y yo no soy quien para alterar la balanza sobre la que pesan sus decisiones. No, yo no tengo ese poder, ese privilegio. Usted, como dueño de su libertad que es, deberá elegir, libremente, sin intromisión de nadie, pues sólo entonces hará lo que hace porque es quien es, y no porque otros hayan trazado previamente la senda por la que serán conducidos sus pasos, como el rebaño sigue al pastor, o peor aún, como el rebaño sigue al rebaño.

El joven, quien no deja de asimilar las palabras del hombre de negro sin el más leve movimiento de cabeza mientras sus ojos lo escrutan y hablan en otro plano, replica con el mismo tono de voz, suave y pausadamente:

- Razón puede que no le falten a sus palabras. Sin embargo aquí me encuentro yo, preguntando sobre lo que hay que decidir, no sobre la vida y las decisiones, sino sobre lo que ahora mismo usted, que me considera libre, me apela a responder, siendo yo prisionero primero de mi ignorancia acerca de todo esto, y segundo de estas cuatro paredes que me obligan a elegir, a decidirme, y con ello a renunciar, sin saber bien a qué, sin saber bien el porqué.

- El porqué está claro, joven. Porque así es la vida, tarde o temprano. Porque usted es quien es gracias en gran parte a las decisiones que han desencadenado sucesos, de los cuales se ha empapado su alma, su personalidad, o como quiera llamarlo, hasta el punto de que usted es quien es porque el azar, y luego su voluntad, y sus decisiones, han determinado que así sea, condicionando su manera de pensar, de actuar, su personalidad, todo. La vida funciona así, se mueve bajo esa dinámica, y la vida lo es todo- estas últimas palabras las dice con una solemnidad que no queda registrada ni en sus gestos, ni en lo imperturbable de su persona-. De modo que elija, pues el tiempo corre paralelamente a la vida y- añadió consultando el reloj de la pared- el tiempo para esta elección de agota.

El joven ni siquiera pestañea, ni parece perturbado su espíritu por la prisa que ronda sobre su cabeza esperando caer, pues sigue sin saber, sin comprender, sobre qué es lo que tiene que elegir.

- Todo eso no responde a mi situación. Como ya le he dicho usted me pone entre la espada y la pared, y poca libertad hay en ello. El tiempo corre pero yo necesito saber más, y no creo que sus respuestas condicionen ninguna balanza, pues solo se trata de saber. Saber para luego decidir en consecuencia, y ser responsable de mis actuaciones.

- No comprende. No…no comprende – estas palabras son precedidas de la misma mirada penetrante e inexpresiva, desnudas por otra parte de todo gesto-. El problema es que nunca sabemos, no sabemos nada. Las decisiones se fundamentan sobre cimientos inestables. O acaso usted habría decidido aquella tarde de julio, en el parque de atracciones, con su sobrino, rodear la gran noria por la parte derecha, sabiendo previamente que, de haberla rodeado por el camino izquierdo, usted se habría chocado con quien sería, con el tiempo y el cariño, su futura esposa, siendo padre ahora de una preciosa hijita de ojos azules y un hombre feliz….No, usted escogió el camino derecho, y no hay nada malo en ello. Simplemente escogió, simplemente vivió, y ahora es quien es porque caminó por la derecha, y por lo mismo es también feliz, siendo soltero, con unas inquietudes y unas aspiraciones diferentes. Por ejemplo en usted no se ha despertado el instinto paternal como lo hubiese hecho de haber caminado por la izquierda.

Una sombra de sentimiento apenas imperceptible cruza el rostro del joven, quien ahora, con un ligero temblor de voz, comienza sus palabras:

- De ser cierto lo que usted comenta, y a juzgar por su semblante que lo es, dígame, si es tan amable, como podré alcanzar yo la dicha y la paz en mi vida, sabedor de que he perdido una mujer y una hija de precisosos ojos azules. Sus palabras me atormentan. Ya he pensado alguna vez en ello pero sólo ahora alcanzo plena conciencia de mi vida: me encuentro a la deriva en un océano de oportunidades perdidas.

- No. Esa no es su vida. Eso es la vida, en esencia. – le interrumpe el hombre de blanco- y por ello, para que usted siga el curso de su vida sin verse perturbado por saber más de lo que debe, por ello, yo no puedo arrojar ninguna luz sobre el asunto, no puedo decirle sobre qué tiene que elegir, joven, pues sólo así la vida cobra sentido, sólo así usted se constituye en individuo libre, no prisionero del saber, de lo que pudo haber sido y, sin embargo, no es ni será. Esas son las limitaciones naturales de la vida, y la vida es sinónimo de libertad, y la libertad le forja a usted como persona. Yo no puedo ayudarle, yo no puedo intervenir. Elija. El tiempo corre. El tiempo se agota.

Se puede apreciar ahora como la mandíbula del joven se tensa, apenas una fracción de segundo, para volver a su posición original, mientras asimila las palabras del hombre de blanco, y su actitud adopta una postura reflexiva, como ajeno a las prisas y, sin embargo, en su mirada imperturbable, en sus ojos abiertos, se revela el nerviosismo. Pero sus labios funcionan al margen, como esculpidos en otro rostro, y, pacientemente, dice:

- No estoy de acuerdo en ciertos aspectos de lo que usted comenta.
En primer lugar, ya ha alterado mi vida con una información que nunca debería de haber llegado a mis oídos. Ahora cargo con un peso en la conciencia. Nunca he amado y ahora sé que, en el pasado, pude haber amado. En segundo lugar, usted considera que no es quien para influir o intervenir en mi vida, y sin embargo, en el día a día, el ser humano, que es un ser social por naturaleza, adopta una u otras decisiones en función de sus seres queridos, que le aconsejan, y que incluso deciden por ellos mismos, buscando, ciertamente, lo mejor para los mismos. Es innegable que somos de quienes nos rodeamos, y quienes nos rodean arrojan el saber del que nosotros carecemos, y viceversa. ¿Cómo es entonces que usted, como persona, considera una privación de mi libertad poner sobre la mesa el objeto, u objetos, sobre los que pese mi elección?

La pluma deja de bailar, el hombre de blanco la descansa sobre la mesa, se inclina sobre el escritorio, la mirada indefinida, casi aburrida, y comenta lo siguiente:

- Veo que ha tenido en consideración el tratarme como persona, como ser humano, y si bien comparto sus palabras, me considero en la obligación de desmentir mi apariencia humana, y con ello, a negarle mi ayuda.

En el joven no apareció ninguna manifestación de sorpresa

- ¿Quién o qué es entonces?

-… Respecto al primer punto, he de aclarar que toda la información que yo aporte sobre su pasado, es cosa del pasado, y como tal, no va a tener repercusión en su ánimo, ni cabida en su memoria cuando el tiempo finalice y usted despierte…Lo importante es el ahora, es este mismo instante. Elija.

De no ser por la perla de sudor que resbala por la sien del joven, nadie diría que se encuentra ante una situación comprometida, pues su silueta sigue contenida, inamovible, aunque su mirada de roca inerte se muestra ahora susceptible, temerosa. Respira hondo y movido por una fugaz revelación, dice:

- Creo que ahora entiendo…Sí. Usted soy yo, por ello no puede ayudarme…

Por toda respuesta obtiene el silencio, si acaso una ligera sonrisa que parece perfilarse en el hombre de blanco, apenas un movimiento imperceptible de los labios.

- ¡Tú eres yo, y al mismo tiempo no eres nadie, porque nadie podría saber lo de la noria! – el nerviosismo se apodera del joven y tiembla por momentos. Su mirada se muestra afligida, ya no hay nada que ocultar. Ya no hay duelo.

- Le tiemblan las manos, joven.

- Lo sé, y también me sudan. Ya sé sobre que tengo que elegir, porque sé lo mismo que tú sabes, y creo estar seguro de mi elección, pero antes de despertar quisiera saber, quisiera preguntarme a mi mismo, pero a través de ti, más cosas sobre el pasado, sólo estando seguro de que estas no me van a atormentar por la mañana, durante el día, y los días siguientes.

- Puede,..Puedes estar seguro de ello. Esto es pura rutina. Todas las noches ocurre. Cuando por fin te entregas a los sueños. Tu te sientas, yo espero sentado, y ante nosotros, una nueva decisión que se asienta en nuestro subconsciente y se gesta hasta ponerse en práctica al día siguiente, o a los días siguientes. A veces decides dormido cosas que pasarán dentro de mucho tiempo, porqué tú abres esa vía, esa posibilidad.

- Lo sé. Sé todo lo que tú sabes, pero tengo miedo, y sé que sabes cuál es mi decisión, así que antes de que acabe el tiempo me gustaría que me cuentes más cosas que pude haber hecho en el pasado, pues eso no lo sabe nadie, y tu tienes el concepto de nada en ti mismo- y añade con ansiedad en la mirada, como anhelando la respuesta que hace feliz al niño- ¿Pude haber amado en más ocasiones?

Esboza por fin una amplia sonrisa el hombre de blanco, que pierde toda áurea hostil y adquiere un papel divertido.

- Sabes una cosa- dice jugueteando de nuevo con la pluma.- muchas de nuestras conversaciones culminan con la misma pregunta, exactamente la misma. Es curioso, porque ahora mismo, mientras se produce esta conversación eres feliz soñando que destruyes dragones en parajes medievales. Nunca sueñas con amar, ni con ser amado. Sueñas con todo, pero nunca sobre eso. Quizá sea eso lo que te preocupa, quien sabe. Yo no lo sé. El amor llegará, o puede que no llegué, si no lo has encontrado puede ser que no estés preparado para buscarlo, que no lo estés buscando. Te preocupa ser incapaz de amar. ¿No es así?... porque pregunto, si ya se la respuesta, si tu la sabes, si todos sabemos mucho pero no nos paramos a pensar durante el día, porque no nos conocemos pero creemos conocernos mejor que nadie…Te he puesto el ejemplo de la noria y de tu mujer, por ser el más intenso caso de amor, pero no es el único. Habrías amado en diferentes grados, pues nunca se ama igual, a la rubita compañera de pupitre, desde los cinco años, si tus padres hubiesen decidido llevarte a colegio privado, a la maestra sustituta de matemáticas si la maestra titular hubiese caído enferma dos semanas en enero, y así, infinitos ejemplos, ocasiones que se suceden y pasan delante de nuestras vidas, sin tocarlas, sin alterar su curso. Y lo mismo con las amistades, puedes imaginarte…pero ya hablaremos de esto mañana, cuando te quedes dormido, si es que da tiempo. Por hoy el tiempo ha llegado a su fin.

Efectivamente, las manecillas del reloj se detienen en el mismo momento de ser pronunciadas estas palabras, y el joven, todavía sacudido por las palabras del hombre de blanco, se levanta y con una inclinación de cabeza le da los buenos días a aquel que no es otro que sí mismo, y cruza la puerta.

El despertador llevaba ya un minuto sonando, cuando mi mano a tientas en la oscuridad tropezó con él, y lo apagué, y entonces me invadió la certeza de que ese día no iría a clase. Me daba pereza, así que me dormí de nuevo. Ese es el motivo de mi ausencia a clase ayer día 23 de febrero de 2007.
Firmado: Yo

El profesor alzó la vista, y dobló la nota entre sus manos. Escrutó al joven que tenía delante con mirada inquisitiva unos instantes, como estudiando las posibles formas de actuación y finalmente dijo:

- Sin duda alguna, esta es la justificación por una ausencia a mis clases más absurda que he visto en la vida. Pero la encuentro divertida, y sincera. No se si es que eres idiota o es que le hechas muchos cojones al asunto. Anda, siéntate y piérdete de mi vista…

J_&_A
Julio 2007

niño o niña?...Nada de eso, se trata de un futuro cuentacuentos, o al menos a eso aspira...

2007-07-03T17:38:00.000+02:00

estas dos últimas entradas son relatos inspirados a raíz de las frases que se ponen semanalmente en cuentacuentos, y aunque todavía no sea participante (tengo que mandar un email o algo así) pues ahí están (de todas formas habría publicado tarde..y es cumplir con las fechas límites es algo que no se hacer bien, pero me amoldaré)
respecto a los relatos he de decir que el de la habitación del deseo me ha llevado casi una semana, y es que no tengo fluidez a la hora de escribir, me cuesta mucho (es el segundo relato que escribo así, por iniciativa propia...vamos, que nunca he sido de escribir por el placer de hacerlo).
Mi aspiración es eso, escribir por el placer de hacerlo, sentir la necesidad de escribir, sentir la necesidad de contar algo, lo que sea...y espero que el invento del cuentacuentos me ayude a ello.
bienvenido todo aquel que se deje caer por este rincón y tenga la paciencia de leerme, !y de hacerme críticas sinceras!
..de antemano dejo claro que no tengo mucha idea de emplear los guiones, así que si alguien se ofrece a corregirme en este último relatillo de la mirada, pues ferpecto.

ale, un saludo a tod@s
(nota: próximamente estaré de viaje así que no creo que publique nada en dos meses)

"la mirada que le devolvió el espejo no era la suya"

2007-07-03T17:34:00.000+02:00

La mirada que le devolvió el espejo no era la suya. Y como siempre que esto ocurría, Eric se quedaba largos ratos, a veces largas noches, contemplando su reflejo, quieto, frente al espejo, con mirada sombría y mandíbula apretada, queriendo ver otra cosa, queriendo verse a sí mismo, o acaso encontrarse. Pero no, esa mirada no era la suya, era de otro, la de un loco al que las gotas de sudor resbalaban por las sienes si el amanecer se encontraba cerca y él continuaba perdida la mirada, sin encontrarse, sin reconocerse.
Entonces se ponía nervioso, y las sienes hundidas en sudor comenzaban a palpitar. Eso sí que veía en el espejo, y también como los brazos se le hinchaban bajo la camisa, y la corbata se le quedaba pequeña, y todo su cuerpo se quedaba en tensión, los músculos surcados de venas, y la mirada que no veía, que no podía ver, inyectada en sangre y fuera de sí, enloquecida. Eric sabía bien que si el amanecer le sorprendía con los primeros rayos de luz y él seguía sin encontrarse, si el espejo no le devolvía lo que él quería ver, una ira enloquecida le haría peligroso, muy peligroso, y entonces tendría que cruzar el umbral de la puerta de su piso entre fuertes espasmos de rabia, con los puños aferrados, blancos de la presión, y la respiración agitada, el corazón palpitando desbocado, a dar rienda suelta a una impotencia y un odio enfermizo. Eric no respondería de sus actos, como no respondió las anteriores veces que esto había ocurrido, aquellos días que por pura casualidad, tras una larga jornada de trabajo, su mirada cansada se posaba en el espejo empotrado en el armario de su cuarto, y la locura se desataba, y su sed se volvía implacable a la mañana siguiente. Ya lo había hecho otras veces y las consecuencias habían sido terribles para los vecinos del barrio, y esta vez no sería diferente, así que cuando el amanecer anunció su llegada y la habitación se fue inundando gradualmente de luz, Eric, lanzó un alarido desgarrador, se estiro con fuerza de los cabellos una media hora, y siguió los mismos pasos que otras mañanas no sin antes armarse con un juego de cuchillos de cocina.
Y así cruzó la puerta, y bajó las escaleras, y cruzó la calle, y entró en un establecimiento, recién abierto, y echando espuma por la boca lo primero que hizo fue bramar encolerizado:
- ¡Quiero cambiarlo!
El dependiente, sereno tras el mostrador, suspiró al verle entrar al tiempo que se limpiaba las salpicaduras de la cara.
- Tu otra vez… Te refieres al empotrado en el armario, por supuesto
- Sí, mierda, sí. ¡Y el juego de cuchillos! No lo quiero. ¡A la mierda todo!- escupió Eric, rabioso, poniendo el maletín que contenía los cuchillos violentamente sobre el mostrador.
- ¿Qué pasa con los cuchillos? Regalo de la casa al mejor cliente de LA CRISTALERIE, no se puede usted quejar…
- No los quiero, ¡no los quiero!- gritó Eric, ya descompuesto y dando pataletas en el suelo. –Sólo quiero otro espejo, otro puto espejo, nada más. Quiero encontrar mi mirada, quiero que el espejo me devuelva mi mirada, sólo quiero eso. Ayúdeme- ahora se arrastraba hacia el mostrador suplicando clemencia con manos temblorosas- por favor, se lo suplico…
- Bueno…, nos pasaremos en media hora. Las medidas y eso.., las de siempre.
- ¿Qué son esos gritos cariño?- una voz proveniente de la trastienda se materializó. – ¿Es él otra vez?
- Sí, es él- y sin disimulo añadió apenas en un susurro imperceptible-…el loco, pero también la mano que nos da de comer…

La habitación del deseo

2007-07-03T16:32:00.002+02:00

Cuentan los ancianos que el mundo, entrado el siglo XXI, se sumió en el caos más absoluto a consecuencia de una nueva depresión económica que se extendió hasta los rincones más recónditos de la tierra. El ser humano, antaño arrogante y altivo y ahora sin recursos y asustado, fue presa entonces de las pandemias más devastadoras, y apenas si sobrevivió un cuarto de la población, que comenzó, fiel a su naturaleza perdida, a vivir en comunidades aisladas dónde los trabajos se realizaban artesanalmente, dónde se vivía en armonía con la naturaleza, dónde no se tenía noticia de todo aquello que ocurriese no ya allende los mares, sino al otro lado de las montañas. Décadas y décadas se sucedieron sumiendo los vestigios de las civilizaciones en un inexorable olvido, mientras el ser humano comenzaba a trazar nuevos pasos en su Historia en el seno de las montañas, en los bosques, en las selvas, en los desiertos, ajenos a las ruinas de las grandes ciudades que todavía se erguían a la espera de ser engullidas por la desbordante naturaleza. Comenzó así una etapa desenfrenada pues las generaciones supervivientes de la catástrofe albergaban muchos conocimientos que trasmitieron a las nuevas generaciones y que, si bien al principio carecieron de sentido por tratarse de un saber especializado en ramas de ramas, en un saber de minucias, en un conocimiento arcaico e inútil para la nueva situación rudimentaria de las gentes, contribuyó a una evolución del pensamiento y de las formas de organización social, y con ello, a obviar el abismo existente entre la prehistoria y la sociedad globalizada del siglo XXI de un salto. Y así, sin más, ingenieros, economistas, científicos, especialistas, quienes abogaban todavía por la Ciencia y la Razón se sorprendieron así mismo dictando constituciones, escribiendo derechos, inventando banderas y trazando fronteras en remotas comunidades pérdidas entre los árboles, obsesionados por otro lado en encontrar nuevas formas de progreso técnico, tratando de imitar todos los aparatos de sus antiguas vidas para que sus hijos y los hijos de sus hijos, conociesen el progreso. Entre tanto invento parece ser que todos los humanos incomunicados a lo largo y ancho del globo, sobre todo quienes estaban más empapados de antigua cultura occidental, tuvieron por máximo objetivo, con mayor o menor grado de éxito, el desarrollo de las comunicaciones: el contacto allende las montañas y los mares con otras culturas para satisfacción de los nostálgicos de un mundo globalizado.
Se disparó el mundo del disparate y el ser humano volvió a procrearse y las comunidades crecieron hasta entrar en contacto con otras, fundiéndose entre ellas a veces pacíficamente, y otras, por conquista. Nuevas naciones quedaron configuradas, cada vez más poderosas y extensas bajo la consigna de la homogeneización, y el gobierno se centralizó, y se llego al punto en que sólo hubo unas leyes para todos los habitantes del planeta, quienes comenzaron a poblar de nuevo ciudades y a cursar estudios avanzados y a tener fe en el Estado Único. Cuentan los ancianos, indagando en sus recuerdos, que el fanatismo se elevó hasta cotas absurdas. La ciencia era el auténtico paradigma, la nueva religión oficial que se había de seguir ciegamente. En efecto, los diferentes credos adoptaron coletillas en sus nombres que hacían mención a la Tecnología, al Progreso, al Estado Desarrollado, al Nuevo Sistema, y sólo cuando el mundo sucumbió de nuevo por la arrogancia de los humanos, quienes declararon una guerra absurda y orgullosa a unos seres pacíficos aunque potencialmente peligrosos que se hallaban de tránsito camino de galaxias ajenas, y las plagas se extendieron de nuevo exterminando las poblaciones, y el Sistema se sumió en la decadencia, se derribaron todos los credos, todos los ídolos y la vida en comunidad se rigió de nuevo, esta vez, bajo el estandarte del escepticismo, la prudencia y la reflexión pausada. Los restos de la población volvieron a cobijarse en la naturaleza, dándole un respiro, y se optó en la conciencia colectiva por constituir un nuevo ser humano desde cero, olvidando las creencias heredadas de los viejos. Esta vez la diferencia residía en el hecho de que los seres de otro planeta, en un repentino arrepentimiento por aplastar al extravagante ser humano, y conociendo su afán por las comunicaciones, instalaron en la Tierra antes de seguir su rumbo un complejo sistema de tecnología asombrosa e inverosímil que permitía la telepatía entre todos los seres humanos, por muchas barreras naturales que les separase. Así comenzó una nueva era en la que todo pasado era tabú, y las ciudades sinónimo de vergüenza, y las culturas y tradiciones un peso en la balanza de la culpabilidad, y por lo mismo, desde las selvas, desde los bosques y las montañas, desde los desiertos y las islas perdidas, el ser humano comunicado telepáticamente inició una nueva carrera, desarrollando los inventos más disparatados y menos prácticos que uno pudiere imaginar, desechando todas aquellas novedades similares a cualquier ocurrencia del pasado. Las mismas formas de organización social se alteraron en una búsqueda desesperada para paliar los recuerdos de una civilización destructiva, siendo habitual encontrar asentamientos humanos en las cimas de las montañas, en cavidades profundas bajo tierra, y también en construcciones impensables tendidas en las copas de los árboles como telas de araña, o a la deriva en los océanos como decorados flotantes, o en el hielo de los polos como intrincados laberintos. Se hizo pues, apología de todo lo pintoresco, y las filosofías y tendencias, y en general todo paso que se diese en alguna dirección, sacudía como las fichas de dominó el pensamiento de todas las gentes, quienes, de la noche a la mañana, aprendieron a preocuparse por personas que jamás conocieron ni conocerían por las trabas de la distancia, a congeniar y a forjar duraderas amistades con sombras lejanas, y también a enamorarse y a amar a espejismos que el azar jamás habría puesto en el mismo camino. En pocos años el mundo se lleno de viajeros que iban de aquí para allá ensimismados en sus sueños e ilusiones surcando las tierras y los mares. Humanos que buscaban otros seres humanos, y que dejaron de respirar y luchar por toda convicción, inquietud, ideal o interés que no fuese la compañía de ese otro ser afín y perfecto a sus necesidades. Fue entonces, apuntan los ancianos, cuando el caos promovido por el amor en todas sus formas se encontró con un caos aún mayor, esta vez promovido por el odio, y solo en aquel momento y en aquellas circunstancias los viajes cesaron, los viajeros retornaron, y sus pisadas fueron ocultadas bajo la exuberante naturaleza, y también bajo capas y más capas de olvido. Lo que no pudieron las adversidades del terreno, ni las remotas distancias, ni los bastos océanos, ni las inclemencias del tiempo lo pudo una nueva discrepancia que en cualquier otra época habría sido calificada de pequeñez, pues no escondía ningún interés, ningún beneficio, tampoco despertaba la codicia, ni abría el apetito al egoísmo. El devenir de la historia se trazaba por estos impulsos de la condición humana, y era motivo de las guerras del pasado, y en las nuevas conciencias comunicadas del siglo XXI no había cabida para los mismos. Estalló la guerra, aunque no se le llamó guerra, sino “discrepancia acerca de un asunto importante”, y la telepatía, que se supone salpicaba a todos por igual, fue el motivo y el origen de esta ruptura, pues alteró en unos y no en otros las bases universales del escepticismo y de una visión peculiar -análoga a filosofías de otro siglo- de un nuevo ser humano que jamás daba nada por sentado, que, simplemente, dudaba de todo y no creía en nada, mucho menos en sí mismo. Se trató de una nueva capacidad que al principio muy pocos adquirieron, pero que con el tiempo se extendió a exactamente la mitad de la población, que por entonces no era ni mucho menos numerosa, creando un abismo entre dos polos opuestos: quienes comenzaron a ver, y quienes nunca vieron. En efecto, la telepatía, aún hoy día no se sabe muy bien cómo, otorgó a unos una concepción del mundo diferente y basada en precedentes históricos. En un mar de sueños, en viajes que llevaban toda una vida, una nueva versión de la vida se interpuso, a caballo entre la fantasía y la realidad. La magia reinó en los corazones de unos pocos y sus pensamientos se trasmitieron encontrando cobijo en los corazones de otros muchos, y todos ellos construyeron un mundo de sueños donde todo era posible, donde los bosques cantaban y los polvos mágicos funcionaban, y las brujas, los duendes, las hadas, los príncipes y los dragones campaban por doquier susurrando al humano nuevos secretos, nuevas aventuras y pasadizos secretos, causando el repudio de quienes miraban y no veían nada de esto, y consideraban una forma de evasión de la realidad y de los problemas, y una vuelta a la Historia escrita.
Una vez más lo absurdo se hacia eco de los pasos del ser humano, que comenzó a agruparse en dos bandos, dividiéndose las comunidades, separándose las familias, interrumpiendo las aspiraciones de unos y las fantasías de otros, erigiéndose el odio como nunca lo hizo, pues destrozó las barreras que la amistad, el cariño y el amor había tejido, provocando la resignación y la impotencia de las amistades rotas, de los amores desenamorados, y de los sentimientos traicionados por formas opuestas e incasables de ver un mismo escenario bajo diferentes luces; escépticos y realistas contra idealistas de un mundo mágico y maravilloso, todos ellos antiguos amigos y amantes, y ahora separados por una lucha sin cuartel desencadenada por el amargo sabor del desentendimiento. Quienes una vez se pasaron las noches en vela conversando en el pensamiento, compartiendo vivencias y sonriendo a las estrellas desde diferentes puntos del globo, estallaron en tremendas discusiones, ya que donde los escépticos veían un instinto natural, los mágicos, como así dieron en llamarse, veían amor puro, y donde los unos veían amistades imperecederas, los otros veían una forma de congeniar; y así, los sueños de unos, que estaban empapados de magia, se truncaron y cayeron junto a los sueños de los otros, que sólo veían leyes de la naturaleza en movimiento. Si hubo época de mayor sufrimiento que esta no consta en los archivos, ni está registrado en la memoria de los más viejos, pues, pese a que los combates se desarrollaban sin armas, y los daños nunca fueron físicos, la llamada Gran Guerra Psicológica se convirtió en la guerra de todas las guerras, en el gran tormento, en el padecimiento silencioso, y no hubo que esperar demasiado para que los primeros corazones se marchitasen de soledad y abandono, y los primeros muertos, no pudiendo soportar la paradoja que la vida les planteaba, odiando a quienes secretamente seguían amando, dañando embrutecidamente a las personas que querían, siendo dañadas a su vez por las mismas, debatiéndose en el disparate, odiando al amor y amando al odio, sembrasen la tierra con la locura y con sus cuerpos ya sin vida. Y de no ser por un hecho insólito, añaden los ancianos mostrando sus primeras sonrisas ausentes de dentadura, seguramente habríamos asistido al principio del fin de las andaduras de los humanos en la tierra, ya que los tiempos fluían inmersos y concentrados única y exclusivamente en la guerra, arrastrando por la inercia a todo aquel con capacidad de amar y de sentir, pero dejando al margen a aquellos espíritus solitarios que no podían querer, ni amar, ni sentir, por circunstancias de la vida que habían esculpido sus corazones en roca, como el caso de un hombre que hasta dos veces conoció a la mujer de su vida gracias a un azar generoso y sin necesidad de telepatías, y hasta dos veces formó una familia, y hasta dos veces los reveses de la fortuna, las plagas y las guerras, le arrebataron todo, ahogándole en sufrimiento, rabia y dolor al primer embiste, y hundiéndole definitivamente cuando vio perecer a su segunda mujer y sus dos hijas por el ataque de los extraterrestres. Conocido simplemente como “el inventor” en todas las nuevas lenguas y códigos telepáticos, y siendo casi un anciano bicentenario, nadie pudo indagar en sus pensamientos, porque ya ni pensaba, y si seguía vivo es porque masticaba su infinito dolor y sufrimiento a golpe de martillo e indiferencia sobre sus inventos, que le llevaban noche y día, y que le permitían mantenerse ocupado para que la nostalgia de los recuerdos no le asaltase, para no pensar en nada y perder la conciencia de sí mismo, hasta el punto en que con el paso de los años dejó de albergar resentimiento o padecimiento alguno, y se volvió absolutamente impermeable a todo, incluso al paso del tiempo. Cierto amanecer, “el inventor”, viendo culminado el último de sus inventos, exhaló un débil suspiro cayendo de bruces sobre el interior de lo que parecía ser un enorme cajón de madera con una puerta, una ventana, una chimenea, y un catre en su interior. El invento de los inventos, la creación del siglo que llegaba a su fin, lo que posteriormente daría en llamarse “la habitación del deseo”, fue el producto de unas manos insensibles, de un anciano que perdió la vida sobre su creación desatando un torbellino de emociones escondidas, contenidas, con la fuerza de las tempestades, retorciendo la naturaleza sobre el punto en el que yacía, y cerniendo un torrente de viento y lluvia sobre los bosques circundantes, compartiendo con el entorno la fuerza encerrada en sí mismo que halló, por fin, liberación y respiro con el último aliento. Un alarido se materializó entonces, un alarido que fue escuchado hasta en los extremos más alejados de la Tierra y que causó la desbandada unánime de toda ave y la paralización de la guerra psicológica. Era un grito desgarrador, estremecedor, de dolor, de alivio, de sufrimiento, de paz. Era un grito que acumulaba todos los sentimientos humanos y que desató huracanes y maremotos, e hizo caer la máquina de telepatía que flotaba en el espacio como los antiguos satélites en una espiral envuelta en llamas sobre la habitación del deseo, causando una enorme explosión y una bola de fuego que dejó impreso un gran cráter en cuyo fondo se erguiría intacta, purificada, la estructura impregnada en un áurea de atracción y sensaciones: el gran cajón de madera, la habitación del deseo. Se proclamó una tregua no pactada y una fuerza mayor atrajo a todos los seres humanos, incluso a quienes se creían solos en este mundo, hacia el punto en que se había alzado el aullido, extinguido ahora en susurro permanente de la esencia humana, y así mágicos y escépticos, que todavía formaban dos grupos obstinados y en número par de efectivos, confluyeron en los sucesivos años desde los puntos más variados del mundo hacia un destino que empujaba sus voluntades, o bien bajo áureas de fantasía y aventuras asombrosas o en ámbitos de cruda curiosidad y peligros naturales que salvar, entregados sus pasos a un susurro que hacía vibrar a las mismas raíces de la tierra, sin saber bien el porqué, desconociendo el para qué.

Las sonrisas se convierten en carcajadas de júbilo, y las parejas de ancianitos, cogidas de la mano, se estrechan con más fuerza al recordar aquellos tiempos no menos disparatados que cualquier tiempo precedente, entre miradas traviesas y divertidas, de cariño mutuo y alegría por vivir juntos, evocando por primera vez momentos felices que tuvieron su origen a orillas de un cráter todavía humeante en sus memorias, que ahora evoca recuerdos tan intensos en mis entrevistados, quienes lloran de alegría, o comparten caricias cariñosas, demorándose sus respuestas a mis incesantes preguntas que tienen por objeto no otra cosa que la reconstrucción imparcial de la Nueva Historia Escrita, y que quedan plasmadas en una agendilla sobre la que garabateo a todo correr, sin querer perderme un solo instante de esta magia que poco o nada tiene de fantástico.

Cuentan los que siguen vivos aquí, frente a mí, y no han sido vencidos por el plácido sueño en brazos de sus amores, o sucumbido al ensimismamiento de sus propias vidas conjuntas, descartando también a quienes contemplan absortos horizontes de ensueño, rostro con rostro, apretujados entre sí. En definitiva, cuentan aquellos pocos que me hacen caso, que las reconciliaciones entre mágicos y realistas, -entre ellos mismos-, se produjo en el cráter bautizado como el Cráter de la Reconciliación, pues no hubo abrazo tantas veces evocado en la imaginación que se pudiese reprimir, ni sonrisa a la que pudiese hacer frente un odio ya olvidado y extinto, y así, quienes se querían como amigos compartieron sus experiencias allí mismo, y congeniaron de nuevo, cara a cara, olvidando por completo, o discutiendo alegremente, viejas diferencias, y quienes sintieron algo más en sus corazones se adentraron guiados por una necesidad irreprimible a la habitación del deseo para amarse y entregarse a los susurros y al anhelo todavía apremiante de las caricias y besos de amores que no entendían de edades, de sexos, ni de prejuicios, ni de roles o condicionamientos sociales, de amores que solo amaban incondicionalmente, a su manera, y que veían culminado su amor con un una lluvia de fuegos artificiales que salían disparados por la chimenea y que arrojaban luz sobre un nuevo campamento levantado por quienes continuaban llegando, o esperaban a que llegasen, alrededor del cráter; sobre un nuevo mundo de equilibrio donde la magia seguía hechizando sueños e ilusiones sin perderse en creencias disparatadas o despistes que indagasen más allá de la condición humana, evadiéndose del nuevo camino que quedaba por recorrer, de las cosas mal hechas que quedaban por resolver y que se emprenderían con ilusión una vez congregados todos en el Cráter de la Reconciliación.

…Pero que nadie se piense que asistimos, o que nos acercamos, a la consecución de la utopía humana, al final perfecto. El ser humano si algo fue y será es, fundamentalmente, ser humano, y puedo asegurar que el siguiente episodio estuvo marcado por la confrontación entre quienes encontraron lo que buscaban en aquella habitación, y ahora se encuentran frente a mí, y quienes esperaron muchos amaneceres pero nunca vieron llegar a sus viajeros particulares por los avatares, quisieron creer, de caminos peligrosos, siendo la esperanza perdida en mares de lagrimas y el rencor almacenado, grano a grano, hacia las vidas repletas y satisfechas de los “Con suerte”… Pero todo esto, que bien podría dar para un relato de proporciones gigantescas, es parte de una historia que no es la mía. Forma, en definitiva, parte de otra historia, con otro mensaje.

Vendas fuera!

2007-06-25T15:30:00.001+02:00

Recomendando...
"Voces contra la globalización"
una serie de 7 documentales que han ido emitiendo los domingos en la 2, y que ahora se pueden bajar desde el emule, que no pueden dejar indiferente a nadie. Se pone en tela de juicio el capitalismo, la sociedad consumista, la globalización, el materialismo, las injusticias del mundo...para mi hay un antes y un después tras ver estos documentales. Nunca había visto una denuncia tan contundente, y las verdades expuestas de forma tan sincera, sin intereses escondidos.

No recomendado a quienes quieres seguir viviendo en la ignorancia, o con sus conciencias impecables... o especialmente indicado para ellos...

Despertemos, por dioss.!!

2007-06-19T22:53:00.001+02:00

He aquí unos críticos de mi cosecha acerca de la filosofía de estos autores.
....sí, a todo esto, me gusta la filosofía...y sobre todo dicutir acerca de ella. Pues ello, ahí lo dejo.

Nietzsche Crítico (2 bachiller)

2007-06-19T22:51:00.002+02:00

La filosofía de Nietzsche es radical y sin embargo, no puede ser de otra forma, pues la época así lo requería. Una filosofía que desmonta no ya el pensamiento, sino la propia cultura no puede por menos que emplear un lenguaje violento contra el fraude de miles de años enmascarado por la moral.

Personalmente comparto toda la parte crítica de su filosofía, el lado que descubre la falta de libertad humana, sometida a morales y religiones interesadas que asfixian la vida, que convierten al ser humano en esclavo de las ideas, de la ética del bien y del mal. Y creo necesario también esa apuesta a favor de la vida y de todo lo que representa para lograr un ser humano que simplemente adquiera conciencia de su condición aceptando quien es, gustándose por lo que es, reconociendo su lado animal. Un lado animal que luche por la vida, por el sentido de la tierra a la que pertenece, sin religiones, sin estados, sin otros líderes que uno mismo.
Sin embargo a partir de aquí, cuando Nietzsche propone su superhombre con su voluntad de poder, comienzo a dudar.

Fiel a su estilo, con todas sus contradicciones y desafíos al lector, la filosofía de Nietzsche se queda algo ambigua en sus explicaciones, sujetas a posibles interpretaciones -y desde luego no me refiero a las interpretaciones nazis-
Quizá el que ha visto la verdad en su mensaje se pregunta como es posible buscarle un lado práctico a su filosofía en un ámbito que trascienda lo personal, pues dice bien en ser el primer psicólogo, una terapia genial para quién viva en la aberración torturando su naturaleza, pero ¿y en el plano de lo social?. Nietzsche parece haber olvidado por momentos que el ser humano es un ser social, que sobrevive como especie gracias al camarada contiguo, gracias al colectivo y a la vida en sociedad.
El estado espiritual del superhombre puede ser sencillamente perfecto pero los superhombres tienen necesariamente que vivir en sociedad, metidos en el mismo saco, y terminarían clavándose las púas…
Jamás renunciar al valor de la vida, al auténtico caos que es la vida, reflejo de toda la naturaleza, de todo cuanto nos rodea, pero la sociedad requiere de cierto orden, la libertad individual necesita de la armonía para no convertirse en la privación-de-la-libertad-de-otros (individualismo actual) y no sé hasta que punto relega Nietzsche la razón a un segundo plano. En lo que estamos de acuerdo es en esto: la razón es una derivación de la vida, este es el punto de partida para recorrer nuestra -y de nadie más- existencia.

Otro asunto que ha llamado la atención es aquel de “que no se tenga el valor de ir a más” una vez nos encontremos ante la disyuntiva de seguir la senda o trazar nuestro propio recorrido. Esto ya no me atrevo a afirmar, pero ¿se puede considerar un error, por muy fatal que sea, el hecho de que el ser humano haya vivido inmerso en el más fatal de los engaños TODA su existencia? ¿No se consideraría una característica innata a la especie, impresa en sus genes? En verdad me gustaría pensar que no pero aceptar nuestra condición sería aceptar esto también: puede que los líderes, los símbolos, las normas sean aceptadas gustosas por una especie que se debate entre sus genes y su conciencia. Nuestros hermanos en la tierra, los mamíferos en general se estructuran jerárquicamente, cuentan con líderes. ¿Hasta que punto venimos del “mono”, hasta que punto debe interesarnos distanciarnos de él?
La razón esta presente en nosotros, es potencialmente utilizable, y por lo mismo, es característica del ser humano, forma parte del ser humano. Pero repito: este no debe olvidar sus orígenes
Ha pasado un siglo y el ser humano sigue sin emanciparse y, lamentablemente quien se presentaba como un destino va a quedar relegado al olvido, a lo meramente anecdótico mientras el ser humano es conducido a un anestésico “mundo feliz”.

Crítico Wittgenstein (2 bachiller)

2007-06-19T22:07:00.001+02:00

Lo más interesante de este autor y de toda esta filosofía es la obviedad que ha estado oculta a mi entender todo este tiempo, trascurrido el cual empezaba ingenuamente a creerme un experto en filosofía sólo para darme de bruces con la realidad y ser consciente de mis lagunas, y a su vez, reconocer felizmente que la filosofía no se acaba en Nietzsche…pero ya se sabe que cuando uno cree saberlo todo no está haciendo más que apología de su ignorancia, regocijándose en ella, porque el saber se sustenta en la duda (y con Nietzsche me han surgido miles), que la estimula y proyecta; configura las ideas…lo demás es una negación de la duda y acato sumiso de creencias preestablecidas.

Pero evitando distracciones y un posible efecto somnífero en el lector voy al asunto que quiero tratar: la relación entre el mundo, el pensamiento y su manifestación, el lenguaje.
Hasta ahora había concedido mas bien poca importancia a las diferentes lenguas, las veía como meros vehículos para trasmitir los pensamientos, que es lo que importa porque –yo al menos así lo considero- somos primero porque existimos, y luego porque pensamos y le otorgamos el sentido a esa existencia y al concepto mismo de la vida-

No había calculado hasta que punto ese vehículo portador de pensamientos, ideas y creencias que es el lenguaje lo condiciona todo, al estar en retroalimentación con el ser humano y sus inquietudes, y su esencia. Comunica los pensamientos entre los individuos de la especie, y por lo mismo, es el vivo reflejo de la especie. De ahí la importancia, antes oculta para mí, de las filologías, y de todo lo que pueden aportar de las culturas, las formas de concebir el mundo, las formas de ser ser humano.

Esta reflexión abre nuevos campos en los que indagar con el pensamiento y mantienen viva la filosofía, que es al fin y al cabo la rueda que insufla vida y hace cobrar sentido a la existencia de una especie que sobrevive gracias al pensamiento además de los genes.
Porque filosofar es pensar, y ese es el denominador común de toda la especie. Especie que comunica el pensamiento por medio del lenguaje.

Con el pensamiento, con la conciencia de lo que ocurre los hechos que acaecen sucesivamente cobran valor. Hay alguien que les da sentido, que dice que son hechos, alguien que tiene conciencia de que ES además de existir. Las cosas existen en el universo, en sí mismas no son nada, sólo existen. De ahí que sin conciencia de su existencia simplemente no serían, ni siquiera existirían, o mejor dicho, daría igual su existencia. En un marco donde todo ocurre al azar, sin dioses, sin nada, todos son hechos que bien podrían no serlo. ¿Quién te asegura que están hay y que son?

El mismo término de objetivo no existe, está en nuestra cabeza. El universo no ES, el universo SOMOS a través de nuestra estrecha forma de ver el mundo; incluso añadiría que el universo existe porque nosotros, los seres humanos, sabemos que existe, es porque nosotros sabemos que es. En esta reducida forma de ver el mundo no cabe la objetividad. Porque no hay ninguna realidad más que la que nos invade por los sentidos, no somos capaces de ninguna verdad absoluta porque de entrada la destructiva especie de la que formamos parte ocupa un ínfimo lugar en un enorme escenario, en el que nadie te asegura que el rojo sea rojo, del que tenemos conciencia pero apenas vemos dada la penumbra de nuestra percepción y las diferentes luces con que cada uno, en la realidad de su cabeza, ilumina el escenario y toma uno de los infinitos conceptos de “realidad”, “libertad”, “amor”, y un largísimo etc.

No creo que los límites del lenguaje sean los límites del pensamiento. El ser humano es ética, es filosofía y metafísica porque no hay realidad o hechos significantes más que los que ocurren en nuestra cabeza porque han llegado a través de los sentidos. ¿Qué es lo natural? ¿Qué es lo sobrenatural? ¿Qué es lo normal, qué es lo aberrante? Nosotros reproducimos en nuestro conocimiento un universo que bien podría ser de otra forma. Nosotros somos el universo y también la ciencia. Porque la ciencia, como todo en nuestra realidad de especie, es producto de seres humanos, de individuos que se han dejado llevar por la subjetividad de su imaginación e inventiva aplicada a la investigación y han producido eso, como bien podrían haber pintado un cuadro o compuesto una canción.

Lo que cada uno de nosotros entiende en su fuero interno es, muchas veces, inexpresable por medio del lenguaje. Yo tengo un concepto del universo y, sin embargo, no lo he plasmado aquí con éxito, haciendo como he hecho referencia continua a ejemplos para que otro ser humano me comprenda y me contraste con su realidad. El vehículo difusor de ideas – el lenguaje- tiene sus limitaciones, pero a mi juicio estas limitaciones no son la jaula del pensamiento.

La ética está ahí porque todo cuanto existe a nuestro alrededor está humanizado – en el sentido de que el ser humano le ha dado un significado, un sentido- y al ser la ética una tendencia profunda en el espíritu humano no puede por menos que ser otra de sus verdades, porque la palabra universo no designa al universo, designa un concepto de universo independiente en cada cabeza que, sin embargo, se ve reducido en el momento de ser manifestado, conducido por medio del lenguaje para poder expresárselo a otro/a .

Próximamente:

2007-06-17T20:27:00.000+02:00

Durante 2007-2008 (sabatik year) relatos, críticas, inquietudes, lo que se me ocurra.. irán cayendo por aquí sin orden ni concierto. Mi primera ventana abierta al mundo. Sin censura, sin prejuicios, sin barreras, sin fronteras. Bienvenidos.

J&A

Retrato de YO. Gustaff y la vida.

2007-06-17T20:07:00.001+02:00

Las manecillas del reloj que asomaba por encima de los tejados del pueblo, en la torre de la iglesia, marcaban poco más de las doce cuando el lugar quedo sumido en un profundo silencio sólo interrumpido por el graznido de las aves y el aullido de los lobos del bosque circundante. Las últimas luces de las casas se apagaron dejando las calles y callejuelas en la penumbra. El perfil de la media luna suspendida en el cielo y las estrellas del firmamento moldeaban con sus haces de luz cada rincón del pueblo definiendo las formas en un contraste de claroscuros.

Gustaff se removió inquieto en la cama, no podía dormir. Había algo inquietante en el ambiente de aquella noche. Deslizó sus pies dentro de las zapatillas y se acercó a la ventana, corriendo las cortinas con mano prudente. Allí se quedo inmóvil un buen rato con la mirada fija en las zonas de penumbra, escrutando la oscuridad de los callejones a través del cristal de su ventana. Siempre había sido un miedoso, la oscuridad le asustaba, y más una noche como aquella. Le atemorizaba el paraje al que asomaba su ventana: una plazoleta en cuyo centro asomaba un árbol antiguo de ramas desnudas y de la que partían dos estrechas calles y un callejón que se perdía en la oscuridad. En lo alto, por encima de las tejas, y a lo lejos, la torre de la iglesia se alzaba sombría y solitaria. En su pared colgaba el reloj, apenas un circulo borroso anunciando impasible el paso de la noche.

Gustaff se quedó allí, quieto, muy quieto, con la mirada perdida en el horizonte estrellado, y sintió en lo más profundo de su persona una urgente necesidad de escapar de todo aquello, sentimiento que le asaltaba en aquellas noches solitarias, donde el insomnio y la soledad se hacían eco de sus sombras.
Nunca había salido del pueblo, desconocía lo que había más allá de las lindes del bosque. Toda su infancia había transcurrido al otro lado de la ventana, en aquel pueblucho silencioso, alejado de todo. En aquella plazoleta había hecho todas las cosas que cualquier crío alegre hubiera podido desear. Allí había jugado con los otros niños a los juegos más disparatados, allí, junto al árbol eternamente desnudo, se había peleado por el amor de una chica, había cantado junto a la orquesta, había tramado las mil aventuras junto a sus amigos. Eran aquellas fachadas silenciosas las que habían contenido su vida, sus preocupaciones, sus inquietudes. Era aquel pueblo, junto al cielo y el bosque, el contenedor de su existencia, los límites del decorado en que se desarrollaba la función de la que él era protagonista.

Su vida era feliz, pensó Gustaff, y sin embargo algo le faltaba, alguna pieza no encajaba en su interior. Ya desde pequeño miraba el cielo con ansias de volar, contemplaba la única carretera que conectaba el mundo con la villa -y que se perdía zigzagueando en la lejanía- soñando con mil aventuras mientras estudiaba su trazado, mientras se preguntaba que habría al otro lado. Imaginándose explorador de los parajes más extraordinarios, surcando los mares como pirata, sobrevolando las nubes en carruajes mágicos. Un día soñaba con ser guerrero, otro con ser emperador o miembro de una tribu amazónica, deseaba ser rico para ayudar a los pobres, deseaba ser pobre para acabar con los ricos. Los libros de la biblioteca alimentaban su imaginación. Allí se pasaba horas y horas perdido entre las páginas enfrascado en otros mundos, viviendo en su fantasía.

Sin embargo nunca suscitó preocupación entre los mayores del pueblo, era un chico corriente, como todos, especial a su manera, con sus virtudes y sus defectos. Jugaba con sus compañeros a la pelota, se apuntaba a cualquier trifulca o travesura y despertaba la simpatía entre mayores y amigos. Que sintiese especial apego por sus momentos de soledad, por aquellos solitarios paseos internándose en el bosque sin más compañía que sus pensamientos, o por su afición a sentarse bajo la lluvia a escuchar el repiqueteo y fluir del agua sobre su paraguas, era contemplado con cariño por el pueblo, que por lo demás continuaba inmerso en sus quehaceres, sin alimentar en sus corazones la sospecha del destino que Gustaff había elegido para sí mismo.
¿Qué era aquello que se debatía en su interior con el ímpetu del oleaje en una tormenta? ¿Qué era aquello que buscaba desesperadamente librarse de sus cadenas, de esos horizontes inaccesibles, de ese otro lado de la desértica carretera?

Gustaff se hacía mayor. Ahora contemplaba erguido entre las sombras, frente a la ventana, el reloj difuso de la torre preguntándose que era aquella soledad que se cernía sobre su corazón, extendiéndose al rítmico compás de las manecillas del reloj. Cuando estas se posasen sobre el amanecer él ya no sería el mismo, nunca fue el mismo de un día para otro pero este, especialmente el día que se avecinaba, anunciaría su mayoría de edad. El 18 cumpleaños. Gustaff, sencillamente, no podía asimilarlo. Toda una vida contemplando esa edad como algo inalcanzable, o ese algo que ya llegará y nunca llega para los niños, que mientras tanto siguen con sus juegos e ilusiones ajenos al impulso de la naturaleza que les hace mayores, sin entender de edades, sin entender de fechas.
Gustaff, como todos los seres humanos, se había hecho mayor fuera de fecha. Los dieciocho no eran más que un símbolo, una consecuencia de la ordenación y planificación humana, y él, que contemplaba ahora las siluetas de los desordenados tejados, sintió ya desde muy pequeño que en su interior una energía le hacía crecer y madurar, precisamente, en aquellos momentos donde la soledad le embargaba y una extraña sensación de felicidad y serenidad recorría su cuerpo.

Un copo de nieve, y luego otro, y otro, se dejaron caer meciéndose suavemente, como suspendidos en el aire al otro lado de cristal. Nevaba y sin embargo Gustaff seguía con la mirada perdida en el vacío, como si la repentina y espesa nieve no hiciese más que poner énfasis en los pensamientos que florecían movidos por los acordes de su alma.
Como si el decorado que trazaba los límites de su existencia intentase con efectos especiales conmover al espectador que nunca existió y que, sin embargo, seguía atento la función y los pasos de su protagonista, tan insignificante y tan efímero como la barca que se debate por seguir a flote en medio del violento oleaje en algún punto del basto océano. No, él no era especial, ni pretendía serlo. Su vida era tan irrelevante y maravillosa como la de cualquier otro. Él no era más que el resultado de millones de casualidades y coincidencias que la vida había dispuesto. No tenía un destino, ni un Dios que le cobijase. El capricho del azar le había llevado a ese lugar donde había nacido y crecido, a esas orillas de arenas blancas y aguas cristalinas sobre las que amaneces una vez la tempestad ha vencido tu débil barca que ahora yace echa pedazos por la arena, junto a ti, en tu isla perdida.

En cierta ocasión, una calurosa mañana de verano, Gustaff se acercó a mí y dijo entre misterioso y divertido que estos pedazos eran lo único con lo que contamos para empezar a construir nuestra existencia, meras astillas con las que estás obligado a partir de cero. Te vienen dadas y te condicionan la vida en la isla.
Ahora que los años han dejado la vejez impresa en mi piel lo comprendo, o creo comprenderlo, porque en la vida nada es seguro. Él, Gustaff, no quería ser arrojado a la orilla para ponerse en pie y clavarse las astillas, él no estaría sometido, tampoco huiría, simplemente, trazaría su senda.

Bienvenidos silenciosos e invisibles espectadores. Guardar silencio, pues la función va a comenzar y el telón sube sin esperar a que vuestras inexistentes bocas callen. Bienvenidos a la historia de una vida. Bienvenidos a la historia de Gustaff.
Pero os advierto: no esperéis que el espectáculo dure. Esta vida narrada, reflejo de cualquier otra vida, de la suya propia tal vez, ha terminado antes de comenzar y la función terminará enseguida, pues no seré yo quien de voz a un perfecto desconocido, o quien narre y dé sentido a una vida ajena. Yo sé tan poco de Gustaff como cualquiera de vosotros. De hecho os recomiendo que no os fiéis de un narrador que se dirige a la nada, que habla solo dirigiéndose a butacas vacías.
Fuera, tras el cristal, es de noche y está nevando, pero aquí dentro podréis maravillaros de los colores de la isla, del contraste entre el azul infinito del cielo y los mares que rodean vuestra existencia. Tranquilos, ya me callo para que comience la representación. Las luces se apagan, los focos se encienden. En realidad no estoy seguro de que esta voz- mí voz- haya sonado alguna vez en vuestras cabezas, en esta sala vacía. Pero, decidme, qué es la realidad sino nuestra forma estrecha de entender el mundo. Psst. Ahora callaros vosotros también. Alguien asoma en el escenario. Mi inexistente voz se extingue. El silencio os pide silencio…

El reloj de la torre solitaria y sombría marcaba por fin el amanecer. Un amanecer inesperadamente nevado. Ya no había ninguna figura solitaria mirando a través de la ventana. Por lo menos no se ve desde aquí, desde la plaza. Gustaff tampoco bajó a desayunar esa mañana. La nieve se acumulaba en las calles, callejuelas y tejados, camuflando las formas. Alguien aporrea la puerta de su cuarto, pero en lugar de la voz de Gustaff sólo se escucha el silencio. En lo alto, por encima de los tejados, y a lo lejos, la torre muestra una buena perspectiva del paisaje nevado. El camino que conecta el pueblo con el mundo exterior parece haber desaparecido, no se divisan aquellos trazados que se perdían en el horizonte. En su lugar se aprecian puntos oscuros marcados en la nieve. Sólo si nos fijamos bien descubriremos que son huellas, pisadas de un caminante decidido a ver que hay al otro lado de la carretera con la ilusión de perderse en el horizonte. Es la estela impresa en la nieve de un sueño, del sentido particular de una vida.
Una sombra avanzaba intensamente feliz, el viajero del mundo se despide con lágrimas en los ojos de todas las cosas maravillosas del pueblo, de todos los hermosos recuerdos, pero no mira atrás. Una sonrisa asoma sincera en su rostro radiante de alegría. Un paso, otro paso, un destino, una veda abierta. El caminante abriendo su camino. Un paso, otro paso. El maravilloso recuerdo de la libertad antes de que el telón vuelva a cerrarse.